Непосредственный человек - Ричард Руссо
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Когда я открыл глаза, мир уже восстановил вертикаль и вагоны стали просто вагонами, а не верхней грядой утраченного, утонувшего города. Сколько ни щурься, добиваясь, чтобы по краям картинка размылась, вагоны так и останутся сами собой. Тем лучше. Не стоит, убежден, впадать в сентиментальность, вспоминая о мальчике, настигнутом мимолетной идеей, преходящей скорбью. Ведь поблизости от того места, где я сейчас сижу, мужчина моих лет по имени Уильям Черри недавно расстался с жизнью, улегшись на рельсы и позволив тому, что намного превосходило его размерами и силой, унести прочь из этого мира некую боль — какую, этого мне никогда не узнать. А знать я хотел бы вот что: покосился ли мир и перед его глазами, как только что накренился передо мной? Забыл ли Уильям Черри, что мир способен на такое? Сделался ли весь видимый мир совершенно чуждым, перед тем как Уильям с ним расстался? Или же мир не накренился и в этом дело? Остался обыденным и полностью соответствовал привычным меланхолическим ожиданиям самоубийцы — вагоны всего лишь вагоны, выстроились вдоль бесконечных с виду рельсов до самого горизонта, насколько Уильям Черри мог охватить взглядом?
Я не хочу умирать. В этом я настолько уверен, насколько, полагаю, человек может быть в этом рационально уверен. Я не хочу узнать, когда завтра обращусь к Филу Уотсону, что нащупанная им в моей простате асимметрия представляет собой опухоль, и все же некая часть меня воспримет такое известие с восторгом. Откуда это берется — не могу себе представить. Точно так же я вовсе не хочу, чтобы женщина, на которой я женат, которую я люблю, покинула меня, но мысль о ее уходе возбуждает меня больше, чем совместное старение и удовлетворенное продвижение в нежном тандеме к могиле. Мысль, что Лили найдет кого-то мне на замену, совсем не желанна, однако сметающую преграды новую любовь — а что может сделать этот мир страннее, чем делает его любовь? — я мог бы наполовину пожелать ей. И себе.
Наполовину. Слышится шепот Тони Конильи: наполовину — дозволено.
Более неотложный вопрос: что сочтет дозволенным для меня молодой, затянутый в форму полицейский, чье приближение сквозь снег я наблюдал в зеркале заднего вида. Как долго вспыхивал синим и красным маячок его автомобиля? Коп постучал в окно, я опустил стекло и предъявил права. Он посветил на них фонариком. Потом направил луч мне в лицо, проверяя сходство с фотографией. Не возражаю ли я против его просьбы выйти из машины? (О черт, нет.) Пил ли я алкоголь? (О черт, да.) Куда я направляюсь? (Хороший вопрос.) Буду ли я любезен ответить на него? «В Аллегени-Уэллс», — пробормотал я. Это вы так думаете, парировал он. Оказывается, направляюсь я на заднее сиденье полицейской машины. Коп подхватил меня под локоть, сильно и заботливо потянул.
На недолгом пути до участка он, я заметил, изучал мое лицо в зеркале заднего вида.
— Скажите как есть, — потребовал он, когда мы свернули на парковку, и на миг мне почудилось, что сейчас он обвинит меня в подготовке к самоубийству — там, в темном депо. — Вы тот парень, который уток убивает, так?
Единственный телефонный звонок я истратил на Тони Конилью. По моей логике, ответственность за все это безобразие на нем. Но Тони не ответил. Он был пьянее, чем я. Если доехал домой и вырубился, его уже трезвоном не поднимешь. Не позвонить ли Тедди? Вытаскивать меня из кутузки посреди ночи — повинность как раз в его вкусе. Он вечно высматривает очередную историю о Хэнке Деверо, чтобы пополнить свой репертуар. Но расскажет он ее скверно, как и все прочие, и к тому же я слишком дурно обошелся с ним в ресторане, чтобы теперь взывать о помощи.
— Вашей жены нет дома? — спросил, задирая брови, старый коп, когда я повесил трубку. Мысль его была очевидна: без малого два часа ночи, а жена этого бедолаги где-то шляется. Понятно, отчего мужик пьет.
— Знаете что? У нас имеются отличные комнатки прямо тут.
В данный момент я был на все согласен.
— Я мог бы много кому еще позвонить, — сказал я конвоиру, провожавшему меня по коридору в вытрезвитель. Не хотелось, чтобы он подумал, будто я одинокая душа, ни друзей, ни коллег. Черт, у меня есть даже декан, стоит его позвать, и он приедет за мной. Единственная причина, по которой я тут, — исполнить пророчество.
— Ночь понедельника. Почти вся камера ваша, — сказали мне, и это правда. Из полудюжины коек занята лишь одна. — И товарищ подходящий. Сегодня у нас высшее общество.
В основе любой реальности лежит истина. Такова моя вера. Порой для наблюдаемых явлений можно подобрать несколько более-менее осмысленных объяснений, но точное истолкование фактов всегда опознается по его красоте, по его простоте. Тони Конилья не подошел к телефону по той простой причине, что его не было дома. Его не было дома, потому что он не может находиться в двух местах одновременно — раз он здесь, он не может быть там. А он здесь. Это я видел.
Я не стал будить его ради того, чтобы поздороваться, хотя соблазн и был. Не стал, чтобы не лишать его мистического момента следующим утром, когда он проснется, обнаружит меня в камере и не сумеет понять, хоть с бритвой Оккама, хоть без, откуда же я взялся. Он не успокоится, пока ему все не разъяснят, пока не уничтожится вероятность иного мира, отличного от знакомого нам, — иного мира, по которому мы тоскуем.
Я лег на дальнюю от Тони койку и задумался о будущем.
В моем возрасте Уильям Оккам был отлучен от церкви, бежал от мести римского папы, чей авторитет он ставил под сомнение в поджигательских памфлетах, своего рода колонках того времени, с тиражом меньше, чем у рэйлтонского «Зеркала заднего вида». В ту пору не существовало среднего класса, к которому можно было бы апеллировать, да и в любом случае Уильям, давно изгнанный из университета, рассматривал свою миссию иначе, нежели я в Западно-Центральном Пенсильванском университете. Вероятно, большее сродство он бы обнаружил с Уильямом Генри Деверо Старшим, который всегда воображал, будто обращается к немногим избранным коллегам и старшекурсникам, современному эквиваленту
