Тойота-Креста - Михаил Тарковский

И опять заправка, переезд,

Дробь колес и дальняя дорога,

Как “Корона”, “Креста” или крест.

24

На дороге сумрачно и сыро,

До Урала близко, и уже

Белый “Марк” работы Кунихиро

Не прижмет плавник на вираже.

Стрелки лобового циферблата

Расчищают память, не щадя,

И мешают зарево заката

С пеленой холодного дождя.

Снова ночь над лесом и степями,

И под синим маревом светил

Кажется ненужными словами

Все, что я тебе наговорил.

Леденеет крестик на решетке,

Свет восхода льется в зеркала,

И считают вытертые щетки

Километры мокрого стекла.

25

Больше нет ни юга, ни востока,

Только ветры стылые сквозят.

Маша, ты все так же одинока,

Как и триста лет тому назад.

Ну чуть-чуть… Ну еду… Ну немного -

И споют под утро тормоза.

Почему ж так пристально дорога

Смотрит в запотелые глаза?

Что за непосильная забота

Сводит переезды и мосты?

Впереди огромные ворота,

И открыть их можешь только ты.

Ты открой, и стихнут ураганы

Над моей двуглавой головой,

И тогда охотские туманы

Встретятся с балтийской синевой.

И над этой слившейся пучиной

Я замру, ни с кем не говоря,

Словно кедр со сломанной вершиной

Над седой стеной монастыря.