Последняя любовь президента - Андрей Курков

Киев. Июль 1985 года.

Дверь в коммуналку старика мне открывает мужик в спортивных штанах с отвисшими коленями, по пояс голый и небритый. На его ногах я замечаю новые «разводные» туфли старика.

– А Давид Исаакович дома? – спрашиваю я, подозрительно косясь на туфли.

– Он скоро придет, можете в его комнате подождать.

Я прохожу по длинному коридору мимо туалетной двери. Этот туалет я надолго запомню. Там с потолка свисает семь лампочек, а снаружи, справа от двери, – семь разных выключателей. Когда я первый раз туда зашел, то включил первый попавшийся. Но стоило мне закрыться в туалете, как свет погас. Кто-то из соседей, видимо, владелец этого выключателя, зорко следил, чтобы никто не пользовался его «именным» электричеством.

В комнате по-прежнему пустовато. Несмотря на то что появилась мебель, и даже кровать застелена, и две подушки на нее водружены для усиления впечатления. Чего-то тут все-таки не хватает. Но чего?

Я озираюсь по сторонам. Может, картин или фотографий на стенах?

Мой взгляд останавливается на окошке. Теперь я понимаю: не хватает штор. Их мама Миры продала вместе с мебелью. Шторы были тяжелые, зеленоватые, с серыми полосками. Помню, в последний день перед их отъездом мы закрылись тут с Мирой и занавесили окно. Несмотря на солнце на улице, в комнате сразу стало темно, как ночью. Ее мама наверняка понимала, чем мы будем заниматься. Она специально пошла погулять по Киеву, «попрощаться со своим детством», как сама она сказала.

А мы валялись на диване до шести вечера. А потом в дверь постучал этот же голопузый сосед. Сказал, что Миру к телефону требуют. Пришлось вставать, одеваться. И этот диван через полчаса буквально выдернули из-под нас. Приехали покупатели с грузчиками и за десять минут все вынесли к чертовой матери. И уже последнюю ночь Мира с мамой ночевали у знакомых. Утром мы еще раз встретились на углу Коминтерна и Саксаганского, возле гастронома.

Их вещи громоздились на перроне, а рядом жужжала толпа провожающих, толпа хвалила Вену, в которой всем эмигрантам тут же выдают кулек с бутербродами и по бутылке кока-колы на человека. А мы смотрели друг на друга в последний раз и молчали. Между нами поднималась стена. Между нами росло пока еще не видимое глазами расстояние. Мы привыкали к мысли, что теперь наши пути расходятся. Даже последний поцелуй показался мне каким-то вялым, вымученным. Она не плакала. Собственно, она и не должна была плакать. Этот отъезд продолжался долго, меня вплели в контекст отъезда, как какую-то полезную веточку. Вот я и гнулся перед стариком, упрашивая его дать развод, ходил покупать ему одежду. Короче, моя миссия давно изменилась и теперь подошла к концу. А целовала и любила меня Мира в последние пару месяцев скорее по инерции. Впрочем, может, и из благодарности. Кто знает. Я уже знаю, что ничего бесконечного в жизни нет. И любовь конечна, и страсть.

В комнату заходит Давид Исаакович.

– А, ты уже здесь? – У него в руках кулек с продуктами. На ногах – домашние тапочки.

– Сосед ваши коричневые туфли спёр и носит по квартире! – говорю я.

– Почему «спёр»? Нет, я ему рубль дал, чтобы он мне их разносил. А то уже до крови пятки натер. Есть будешь?

Мы садимся за круглый стол перекусить.

– Ты знаешь, – старик отрывает взгляд от нарезанной докторской колбасы, лежащей не на тарелке, а на магазинной серой бумаге. – Оказывается, государство мне задолжало полторы тысячи рублей! Представляешь?

– Как это?

– Ну, пенсию я несколько лет не получал, вот и накопилось. Теперь надо пойти в райсобес, получить справочку, и я – миллионер! Вилки куплю, ложки, тарелки!

– Надо с Труханова забрать. Там же все есть!

– Труханов теперь – дача! Я там буду летом отдыхать и зимой купаться! А сюда надо отдельно купить. Можем вместе на Сенной пойти, там это барахло копейки стоит!

В дверь заглядывает голопузый сосед.

– Давид, там иностранный звонок тебе!

Старик поспешно выходит. Возвращается озадаченный.

– Дурость какая-то! – ворчит он. – Телефонистка сказала, что мне пытались из Вены дозвониться, но не смогли. Откуда она знает? Она же здесь на АТС сидит, дура этакая!

– Может, это из-за нее не смогли, поэтому она и знает? – предполагаю я.

– А! – кивает старик. – Может быть, может быть. Но все равно хорошо. Значит, они еще в Вене.

101

Киев. Сентябрь 2004 года. Пятница.

– Покажите вон ту, сверху, с зелеными линиями, – прошу я продавщицу.

Она становится на маленькую табуреточку и аккуратно снимает с полки понравившуюся мне тарелку.

– Турция? – спрашиваю я.

– Что вы, Франция! По цене же видно.

– И на сколько персон сервиз?

– На четыре, шесть и двенадцать.

Я задумываюсь. Сервиз – это первое, что пришло мне в голову при мысли о новоселье Нилочки. Значит, всем остальным приглашенным придет в голову то же самое. А зачем ей больше одного сервиза?

Я возвращаю тарелку продавщице, прохожусь потухшим взглядом по другим выставленным тарелкам и супницам и сам себе киваю. В магазине «Фарфор» на Крещатике мне больше делать нечего. Иду в ЦУМ. Внутренне радуюсь большому выбору тостеров, но тут же в голове моей словно лампочка загорается: «Это вторая мысль, которая придет каждому!»

Ну третья-то мысль должна быть оригинальной! Я беру в кафе универмага растворимый капуччино в одноразовом стаканчике. Сажусь за стол и думаю.

А в голове вместо свежих мыслей – запах духов Жанны с Окружной. Она опять была у нас в гостях вчера вечером. И я не чувствовал никакого раздражения, никакого протеста. Мы сидели за столом, пили белое вино и ели принесенную ею курицу-гриль. Одета она была аккуратно, даже со вкусом, а в ее жестах и взглядах присутствовала мягкая, даже, может быть, нежная медлительность. Что она сказала уходя? «Вот Света мне звонит, а ты – нет!»

«А когда мы с ней на «ты» перешли?» – пытаюсь вспомнить я и не могу.

– Дяденька, дайте на бутерброд! – тянет меня за рукав цыганенок лет десяти, в джинсах и джинсовой куртке.

– Иди мой машины, там платят! – говорю я ему, не отвлекаясь от собственных мыслей.

– Сам мой, мудак! – выкрикивает он звонко и поворачивается к соседнему столику.

Что же мне купить? Я смотрю на часы. До новоселья осталось полчаса. Я в любом случае опаздываю. Светлане сказал, что приду домой попозже. Все бы ничего, но нет подарка.

Я опять прохожу мимо различных отделов и останавливаюсь перед витриной с фотоаппаратами.

– Точно! Хороший фотоаппарат и большой букет роз!

– Вот этот? «Олимпус»? – переспрашивает парень-продавец.

– Да, вот этот, с нормальной оптикой. И пленку. «Кодак».

Теперь можно покупать цветы. Никто не додумается дарить фотоаппарат на новоселье. В этом можно быть уверенным!

Такси подвозит меня к девятиэтажному дому. Номер дома – тринадцать, второе парадное, квартира шестьдесят три, четвертый этаж.

За дверьми – удивительно тихо. Неужели остальные гости тоже опаздывают?

– Ой, Сергей Павлович! Вы пришли! – радуется Нилочка. – Как замечательно!

– Я что, первый?

– Вы единственный!

Она обхватывает двумя руками букет аристократических бледно-желтых роз. Пакет с фотоаппаратом и пленкой остается пока в моих руках.

– Вы проходите, проходите в комнату! Я сейчас, только вазу возьму!

В квартире пахнет только что окончившимся ремонтом. Все чистенькое, новенькое. В коридоре стены салатные, в гостиной – рельефные немецкие обои с едва заметным рисунком в пастельных тонах. Новенькая мебель, круглый стол, накрытый розовой скатертью. Накрыт на двоих. Я таки действительно единственный гость. Вот те на! Новоселье для узкого круга! Точнее – для начальника. Ладно. Все равно в воздухе витает запах специй и жареного мяса. А я голоден. Голоден и в хорошем настроении. Странно, мне действительно нравится делать подарки! И радость на круглом милом личике Нилочки выглядит так по-детски искренне, что хочется ее погладить или даже поцеловать.

На столе в мельхиоровом ведерке бутылка красного полусладкого шампанского – это именно такое, какое я люблю.

– Я сама открою! – задорным искристым взглядом Нилочка останавливает мое желание ей помочь.

На ней джинсы в обтяжку и синяя шелковая рубашка, тоже в обтяжку, словно специально купленная на размер меньше.

Она аккуратно придерживает пробку, пока газ с шипением вырывается из бутылки.

– Я вам так благодарна! – Нилочка поднимает бокал. – Вы даже представить себе не можете!

– Ну почему же, могу! – не соглашаюсь я и мгновенно понимаю, что в ее словах нет ни малейшей попытки усомниться в силе моей фантазии. – Хотя, может, и не до конца!

Нилочка смеется.

– На работе вы не такой!

– На работе все не такие! Вы тоже! Если б вы вот так пришли на службу, да еще с вашим звонким смехом, вас бы за пять минут у меня украли!