Последняя любовь президента - Андрей Курков

А я думаю о том, что случится завтра или послезавтра. Я представляю себе, насколько изменится наша жизнь. На самом деле я с трудом представляю себе все ожидающие нас перемены. Фантазия моя явно не справляется с поставленной задачей. Я пытаюсь мыслить логически. Детям понадобится няня, а может быть, даже две. Светлана одна не справится. А даже если и справится, то будет сильно уставать. Усталость наверняка отразится на ее лице, а лицо отразится в зеркале и будет портить ей настроение. А что важно для меня? Чтобы настроение у нее всегда было хорошим. Одна логическая цепочка выстроилась. Красная цифирь электронного будильника утверждает, что прошло всего лишь десять минут с того момента, как я проверял время в последний раз. Может, будильник барахлит? Может, вот-вот наступит рассвет? Почему мне совершенно не хочется спать?

Близнецы в животе разыгрались не на шутку. Несколько раз кто-то из них ударил меня то ли коленкой, то ли пяткой по ребрам. Мне смешно и радостно. Это становится похожим на игру. Я вожу ладонью по теплому животу Светланы и пытаюсь «поймать» движения малышей, я играю с ними еще до их рождения. Удивительное чувство! Коленками или локтями они упираются во внутреннюю мягкую стенку своего теплого временного пристанища. А я ловлю их движения ладонью.

– Ничего, – шепчу я им, приподнимая голову и глядя вниз, в сторону живота. – Скоро увидимся!

Около трех часов ночи малыши успокоились, заснули.

– Отдыхайте-отдыхайте, – прошептал я им, поглаживая теплый живот. – У вас впереди пара трудных дней.

Сон все не приходил. Я поднялся. Накинул белый махровый халат. Открыл мини-бар, и внутри зажглась маленькая лампочка, приветливо осветив ряды миниатюрных бутылочек с кампари, джином и виски. Чуть ниже стояли бутылочки побольше – пиво, кола, минералка «Виттель» и чекушка шампанского «Моёт».

«Завтра, двадцать седьмого, я куплю большую бутылку шампанского, а пока можно начать с маленькой», – думаю я, глядя на чекушку.

Я беру шампанское и бокал. Тихонько, босиком, выхожу на балкон. Прикрываю за собой стеклянную дверь.

Тишина снаружи ничем не отличается от тишины внутри. Швейцария спит, спит Цюрихское озеро, которое здесь называют Цюрихским морем, спит неподвижная лунная дорожка на водной поверхности. А дальше спит противоположный берег, на котором горят только одинокие фонари.

Пробка на чекушке шампанского обычная, стянутая проволокой. Я раскручиваю проволоку, ослабляю ее петлю вокруг тонкого стеклянного горлышка. Вдруг пробка с хлопком вырывается из бутылки и улетает за балкон. Я замираю, испуганно озираясь по сторонам. Этот в общем-то не очень громкий хлопок кажется здесь чуть ли не уголовным преступлением. Я посягнул на святое – на швейцарскую ночную тишину. Я действительно втянул шею в плечи, замер. Как провинившийся ребенок проверяю: не заметил ли кто-нибудь из взрослых моего случайного баловства? Но тишина здесь удивительно вязкая. Она мгновенно втянула хлопок пробки в себя. Я даже эха не услышал!

А шампанское из чекушки не вылилось. Только белая пена поднялась и остановилась.

Я поднес бутылочку ко рту. Из таких маленьких бутылочек я еще никогда шампанское не пил. Я отпиваю прямо из горлышка. Опять «брют», но этой ночью мне все равно. Я пью шампанское не ради наслаждения вкусом. Я пью его как прелюдию к началу новой жизни. Поэтому даже его сухой, кислый вкус и щекочущие пузырьки, попадающие в ноздри, меня не беспокоят!

Я пью его медленно. А память вытаскивает из своих запасников новогоднюю картинку из прошлого века: я с друзьями пью шампанское из горлышка в теплом парадном какой-то хрущевки. Я – тинейджер, пытающийся почувствовать себя взрослым. Большая, «взрослая» бутылка шампанского.

Теперь словно бы мир перевернулся, перевернув и меня. Я большой. Впрочем, не большой, а взрослый. А бутылка шампанского, наоборот, маленькая. И меня это устраивает.

132

Киев. 30 декабря 2015 года.

– Это ваше сердце, – объясняет мне врач, водя указкой по закрепленному на световом мониторе рентгеновскому снимку. – А вот это – стимулятор.

Острие его указки останавливается на небольшом прямоугольничке в левой части сердца.

– Только это не наш стимулятор.

– В каком смысле?

– Мы такие не вживляем. У нас простенькая модель, а здесь какая-то накрученная.

Я осматриваюсь в кабинете. Задумываюсь: почему меня привезли именно сюда? Ведь у нас больница в Феофании всегда считалась лучшей, а это какая-то частная клиника, каких, должно быть, в одном Киеве два-три десятка.

У Коли Львовича, сидящего истуканом на диване под стенкой, звонит мобильный. Коля Львович подскакивает и выходит, одновременно изучая данные о звонящем на мониторчике своего мобильника.

– Это не стимулятор, – поспешно шепчет мне врач, косясь на неполностью закрытую Колей Львовичем дверь. – Это не стимулятор.

– А что? – недоумеваю я вслух.

Доктор пожимает плечами.

– Надо снимки томографа показать компьютерщикам, – шепчет доктор.

Я задумчиво киваю.

– Только это не я сказал.

Я снова киваю. Всматриваюсь в лицо доктора повнимательнее. Белые халаты обезличивают людей. Делают их похожими на святых. А святые всегда одинаковы. Этому «святому» в белом халате лет сорок. Худощав. Щетина на впалых щеках. Нос с горбинкой. Еврей, наверно. Обычно именно евреи нас лечат.

– Как вас зовут? – спрашиваю.

– Семен Михайлович.

– А фамилия?

– Резоненко.

– Вам можно доверять?

Он не успевает ответить. Открывается, слегка скрипнув, дверь, и в кабинет возвращается Коля Львович.

Я только ловлю взгляд-ответ доктора. Кивок глазами.

Интересно. Если ему можно доверять, но он почему-то боится Коли Львовича, значит, моему главе администрации доверять нельзя.

– Спасибо, – говорю я формально-безразличным тоном. Поворачиваюсь к Львовичу. – Возьми снимки и подыщи еще несколько профессоров для консультации. И вообще, возьми это дело на себя. Пусть напишут, что думают!

– Будет сделано, – негромко отвечает Коля Львович.

– Это не по поводу дивана звонили? – спрашиваю напоследок.

– Нет, по поводу дивана новостей нет.

– И пленки системы видеонаблюдения тоже не нашли?

Он отрицательно качает головой.

– Как ты думаешь, сколько в администрации должно быть воров и предателей, чтобы такая кража оказалась возможной?

Собственно, я шутил. Но по лицу Львовича поползли мысли. Снизу – с подбородка, с губ – и на лоб.

– Человек пять, – неуверенно говорит он.

– Если ты мне их не найдешь.

– Ищут! – уверяет он меня. А в глазах что-то непонятное. Непривычное для него хладнокровие.

133

Киев. Февраль 1992 года.

Вспомнилась недавно французская пословица: уехать – это немного умереть. Вспомнилась, когда я думал о Давиде Исааковиче. От него уехали жена и дочь и как бы немного умерли. Потом умер он сам. «Уехал» навсегда.

С одной стороны, Давида Исааковича уже месяц как нет. Он лежит себе в земле-холодильнике на Трухановом острове. С другой стороны, мы с батюшкой ходим к нему в гости, а вчера я даже заплатил в сберкассе за его комнату и электричество. Соседи, похоже, считают нас его наследниками. По крайней мере, мы уже три раза приглашали их на поминки в его комнату. Накрывали на стол щедро. «Вот закончатся его деньги, тогда и перестанем», – сказал мне отец Василий в ответ на мои сомнения.

Зато сколько хороших слов о старике мы за эти три раза от соседей услышали. Все его, оказывается, любили. Всем его, оказывается, недостает. А в последний раз Валентина Петровна, которую я раньше, кажется, и не видел в квартире, с волнением в голосе предположила, что теперь к ним могут подселить какого-нибудь алкоголика или бомжа. И тут же посмотрела на меня как на последнюю надежду. Я поначалу ничего не понял, но потом, после очередного скорбного тоста без чоканий рюмками, над столом зависла такая многозначительная пауза, после которой мог или милиционер в лесу родиться, или большая тайна вдруг открыться всем. Случилось нечто, более близкое к последнему. Дружная коммунальная семья, перейдя на шепот, обратилась ко мне с удивительно заманчивым предложением. Оказывается, если человек живет в квартире без прописки больше шести месяцев и соседи это могут подтвердить, то его обязаны в данной квартире прописать. Понимаете, к чему они клонили? Они решили, что лучше в комнате старика поселюсь я, чем появится некое незнакомое лицо. Сами они претендовать на комнату не могли по причине достаточности своих квадратных метров. Детей ни у кого не было.

– Ты подумай, – поддакнул в конце серьезного монолога Валентины Петровны отец Василий, – Давид Исаакович был бы рад. Он к тебе как к сыну относился!