Растревоженный эфир - Ирвин Шоу

— Спасибо вам, спасибо вам, — зашептал он, не решаясь поднять глаза на Арчера.

Выйдя из банка, они пожали друг другу руки.

— Надеюсь, они вам помогут, Манфред.

— О да, — кивнул Покорны. — Адвокат уверен в благополучном исходе слушаний. Абсолютно уверен. — Он посмотрел на большие часы на сером фасаде банка. Почти десять. — Пожалуй, мне пора. Адвокату сегодня предстоит путешествие в две тысячи миль. — С его губ сорвался смешок. — Странная это профессия — юриспруденция. Интересно, как человек ее выбирает? — Он оглядел тихую улицу. — Хороший район. В таком приятно жить. — Наконец Покорны встретился взглядом с режиссером. Странное выражение мелькнуло за толстыми стеклами очков. — Обо мне не беспокойтесь, мистер Арчер. Тут было не так уж плохо. Много счастливых лет. Даже если меня и вышлют… — Он пожал плечами. — В Германии или в России я бы давно лежал в могиле… — Внезапно он улыбнулся. — Пластинка, которую я недавно дал вам. Концерт для квартета. Вам он понравился?

Арчер моргнул. Про пластинку он совершенно забыл.

— Да, отличная музыка. Мне она очень понравилась.

Покорны кивнул.

— Я рад. Разумеется, запись не первоклассная. Вторая скрипка слабовата, но… — Он вновь пожал плечами. — Я должен спешить к своему адвокату. — Покорны повернулся и зашагал прочь в своем нелепом розовом пальто и черной шляпе, которую он, похоже, надел задом наперед.

Арчер несколько секунд провожал его взглядом, потом вернулся домой. Вырвал из чековой книжки корешок чека, который выписал Покорны, порвал его и бросил клочки в корзину для мусора.

Глава 19

Покорны позвонил вечером того же дня, в половине восьмого, когда Арчер и Китти садились обедать. В столовую вошла Глория.

— Вас, мистер Арчер. Мистер Покорны.

Китти скорчила гримаску.

— Попроси его перезвонить позже, Глория. Скажи, что мы обедаем. — Арчер, уже приподнявшийся было со стула, вновь сел, следуя указующему взмаху руки Китти. — Хоть на час в день нас могут оставить в покое.

— Да, Глория, — кивнул Арчер. — Попроси его перезвонить через час.

Глория вышла из столовой.

— У нас сегодня стейк, — сообщила Китти. — Стейк не может ждать. Этот мистер Покорны слишком уж надоедлив, не так ли?

— Есть немного, — рассеянно ответил Арчер, прислушиваясь к доносящемуся из холла голосу Глории.

Мгновением позже она вернулась в столовую и покачала головой.

— Он говорит, что не сможет перезвонить вам позже, мистер Арчер. Он попросил меня все-таки позвать вас к телефону

Арчер встал.

— Я быстро.

— Стейк стоит доллар за фунт, — надулась Китти. — Скажи об этом мистеру Покорны.

Арчер улыбнулся и вышел в холл.

— Если бы я мог перезвонить вам через час, то перезвонил бы, — послышался в трубке голос Покорны. — Вы мне верите, мистер Арчер, не так ли?

— Да, — ответил режиссер. — Разумеется. Что еще случилось?

— Но это невозможно. — Голос снизился до шепота и то и дело исчезал, словно Покорны мотал головой и его рот уходил от микрофона. — Это просто невозможно. Я хотел, чтобы вы это поняли.

— Манфред, говорите громче, — попросил Арчер. — Я вас практически не слышу.

— Разумеется. — Но голос долетал откуда-то издалека, и говорил Покорны очень медленно. — У меня есть информация. Я подумал, что вы должны это знать, иначе не стал бы отрывать вас от обеда, но позже я уже не смогу ее сообщить…

— С вами все нормально, Манфред? — спросил Арчер.

— Да, конечно. День прошел тихо и спокойно. Я был дома один. После полудня поиграл на рояле, и никто не пожаловался…

— Манфред, вы не могли бы более четко выговаривать слова?

— Зазвонил телефон, — шептал Покорны. — Междугородный. Из Чикаго. Мой адвокат. Он прекрасно долетел, всего за три часа. Еще раз спасибо за деньги. Вы очень щедры. Я хотел сказать вам, что считаю вас очень щедрым. Я хотел сказать вам, что из всех людей, с кем мне довелось встретиться в этой стране, вы отнеслись ко мне с наибольшим уважением. Уважение… — Голос уплыл окончательно.

— Вы напились? — нетерпеливо бросил Арчер.

— Напился? — Голос стал громче. — Я вообще не пью, мистер Арчер. Доктор запрещает мне пить. Высокое давление и избыточный вес. У вас очень отзывчивое сердце, мистер Арчер, я всегда буду помнить, что в этот век…

— Клемент! — позвала из столовой Китти. — Все остынет!

— Манфред, мне пора за обеденный стол.

— Разумеется. Извинитесь за меня перед вашей женой. Я подумал, что вам захочется узнать, что случилось в Чикаго. В конце концов, вы имеете право это знать, на ваши деньги…

— Так что случилось?

— Этот человек, мой давнишний друг, который играл на гобое… Мой адвокат пришел к нему, но он передумал. Не захотел дать показания. «Откровенно говоря», — сказал он моему адвокату, это его слова — «откровенно говоря». В общем, он сказал, что, принимая во внимание его положение в Чикаго, в страховом бизнесе, он не может рисковать, не может допустить, чтобы его фамилию упомянули в газетах, написали, что он выступил в поддержку нежелательного иностранца, которого хотят выслать из страны. В Чикаго, сказал он, люди относятся к этому особенно чутко. Он не знает, как обстоят дела в Нью-Йорке, но здесь он должен учитывать будущее семьи и отношение коллег. Сам он получил гражданство и считает себя обязанным уважать законы страны, приютившей его… — Голос Покорны вновь куда-то уплыл.

— Я вас не слышу. Поднесите трубку ко рту.

— …Двести долларов, — говорил Покорны, когда Арчер вновь услышал его. — Дар от чистого сердца в такое-то время. Адвокат летит обратно. Его самолет, наверное, сейчас над Огайо, небо чистое. Извините меня. Лишние расходы сейчас, когда все так дорого. Всю жизнь я знал, что мне надо завести банковский счет. Откладывать по чуть-чуть каждую неделю. Загашник, как пишут в банковских рекламных объявлениях. На черный день, когда возникнет необходимость нанимать адвокатов. Примите мои извинения… — Голос вновь пропал. До Арчера доносилось лишь невнятное бормотание. Потом послышался щелчок, и в трубке раздались гудки отбоя. Покорны положил трубку на рычаг.

Арчер покачал головой, медленно вернулся в столовую. «Даже в такое время Покорны не мог изложить все четко и ясно, — думал он. — Невозможно понять, чего ему теперь от меня надо».

Китти встретила мужа упрекающим взглядом. В его отсутствие она не притрагивалась к еде.

— С этого дня мы едим только жаркое, которое всегда можно разогреть не испортив.

Арчер, прежде чем сесть, поцеловал жену в маковку.

— Извини. Обещаю, что больше я к телефону не подойду.

Он попытался выказать интерес к болтовне Китти о домашних проблемах, о новых симптомах ее состояния, о Джейн, но с трудом заставлял себя сосредоточиться на словах жены. В голове стоял странный шепот Покорны, столь непохожий на него, перед мысленным взором вновь и вновь возникал композитор, в одиночестве кружащий по комнатам обшарпанной квартиры, потому что жена ушла на очередной митинг, рассеянно играющий на рояле, думая о друге-гобоисте, который крепко подвел его, коротающий время в ожидании утреннего суда.

И где-то на середине обеда Арчер решил, что навестит Покорны сегодня вечером. Он даже хотел уйти тут же, но понял, что Китти обидится и забросает его вопросами, отвечать на которые совершенно не было желания. Арчер покончил с обедом и с облегчением вздохнул, услышав, что Китти намеревается подняться наверх и заняться счетами.

— А я пойду прогуляюсь. Хочу подышать свежим воздухом. Скоро вернусь. Не плати телефонной компании второй раз.

В счетах постоянно возникали какие-то нестыковки, и за двадцать лет семейной жизни они с Китти так и не смогли выработать разумную систему для разделения оплаченных и неоплаченных счетов, поэтому Арчера постоянно мучила мысль о том, что большинство счетов они оплачивали как минимум дважды.

— Иди, проветрись, — напутствовала его Китти. — Надеюсь, по возвращении ты будешь знать, что следует говорить беременной жене, а чего говорить не следует.

Но она поцеловала Арчера и улыбнулась, прежде чем подняться наверх, тем самым показывая, что не держит на него зла.

Небо, как и говорил Покорны, очистилось, и Арчер, взглянув на холодные звезды, решил пройтись, отказавшись от услуг такси. Шагал он быстро, глубоко вдыхая морозный воздух. Теплое пальто, сытный обед, прогулка подняли его настроение. Он не представлял, чем можно помочь Покорны, но полагал, что даже пятнадцатиминутный визит к музыканту поднимет тому настроение, поможет пережить нелегкую ночь.

Лампу в нише над подъездом старого городского особняка, в котором жили Покорны, разбили, и Арчер долго не мог нащупать звонок. Наконец он толкнул дверь. Она распахнулась. Арчер поднялся по лестнице, помня, что квартира композитора на третьем этаже. И эта дверь была открыта. Арчер постучал в дверной косяк, подождал. Ему не ответили. Режиссер постучал вновь и лишь после этого переступил порог.