Записки старого доктора - Игорь Аркадьев

Я решил пойти по самому простому пути. Каждый раз, оказываясь в дровяном сарае, я открывал ящик и, не спеша, отбирал всю макулатуру, которая точно не имела отношения к его репортажам. Это были старые бухгалтерские отчёты по разным фирмам за разные годы на листах формата А-4 в папках и без них, в сильно измятом состоянии и не очень. Все они пошли в отдельную стопку, подлежащую безжалостному сжиганию. Далее, я отобрал довольно большое количество старых школьных учебников для младших классов, как правило, в весьма потрёпанном состоянии. Здесь же попались несколько разорванных книжонок детских стихов и прозы разных советских авторов. Вся литература, по-видимому, наследие матушки Александра. Их я тоже не стал сохранять за слишком поношенный вид – вторая стопка на сжигание. Уже легче. Остались несколько десятков простых ученических тетрадей на 12 листов и, на глаз, пару сотен общих тетрадей на 48 листов с разными обложками, советского и постсоветского производства. Плюс ровно 11 самых толстых тетрадей на 96 листов каждая с одинаковыми серыми обложками, видимо купленных одновременно. Вот с этим тетрадным остатком мне уже пришлось повозиться. Оказалось, что далеко не все из них были репортажами. Некоторые оказались просто чистыми, видимо их купили впрок и не использовали. Много тетрадей было заполнено наполовину, на треть или в случайном порядке (скорее беспорядке). Как правило, это были какие-то черновики с экономическими выкладками и расчётами, содержание которых было не вполне ясно. Учитывались какие-то товарные приходы, какие-то расчёты с кем-то и так далее в том же роде. Хозяин мог бы и сам от них избавиться вовремя. Похоже, мания сохранения архива распространялась у него буквально на все записи. Бухгалтерское профессиональное заболевание – всё должно быть архивировано!

Несколько раз в процессе этой работы у меня появлялась мысль, а не отправить ли всё это моё наследство прямиком в печку, причём не на растопку, а так, всё подряд, без разбора и сразу, надоело! Причина, по которой я этого не сделал, состояла в том, что все, даже черновые записи Александра были сделаны очень хорошим, разборчивым почерком, а тетради, которые были посвящены дневниковым записям, отличались удивительно аккуратным размещением материала. Были указаны все даты в полном виде, страницы пронумерованы. Читать – одно удовольствие. Я с моим корявым медицинским почерком не мог отнестись к такому качеству покойного без уважения.

Наконец, через две недели работы я получил итоговый результат: 85 общих тетрадей (включая 11 штук на 96 листов) были посвящены дневниковым записям, причём, далеко не все они заполнены от корки до корки. Не так много, как я боялся. Я избавил их от пыли, разложил по датам, и нанёс на обложку каждой порядковый номер синим фломастером. Затем сложил стопками на столе в каминной комнате. И приступил к неспешному просмотру, вооружившись красной ручкой.

Как я уже сказал, читать было легко. Я никуда не спешил. Записи детского периода проскочил довольно быстро, не найдя ничего особенно интересного и поучительного, замечая только постепенное укрепление и выравнивание детского почерка, который шаг за шагом превращался почти в каллиграфический с красивыми завитушками у некоторых, особенно заглавных букв. Казалось, что таким почерком невозможно писать быстро. Но я видел его черновые записи в других тетрадях, писанных, очевидно, наспех, там почерк отличался такой же чёткостью и равномерностью. Замечательное качество. Что же до содержимого, полагаю, я всё же добрался, наконец, до интересных моментов. По хронологии их начало совпадает с тем самым историческим изломом, который в разной степени преобразовал жизненный уклад многих миллионов моих соотечественников, выворачивая наизнанку их характеры, их мировоззрение, их судьбы. Я имею в виду, конечно, распад ужасной советской империи и превращение её остатков, вернее, останков, в нечто разлагающееся и зловонное, и потому ещё более мерзкое, как и положено при переходе живого и очень больного организма в состояние трупа. Конечно, мой герой не отличается высокими моральными устоями. Это очевидно. Но и типичным представителем бандитского или полубандитского бизнеса, который характеризуется высшей степенью невежества своих участников и столь же высокой степенью их наглости и презрения к окружающим, независимо от пола и возраста этих окружающих, он также не является. Иногда кажется, что он вполне инородное тело в этом процессе, который Карл Маркс когда-то назвал «первоначальным накоплением капитала». Тем интересней этот персонаж, на мой взгляд. И я укрепился в этом мнении, когда, через несколько месяцев неспешного чтения, получил некоторое количество вполне законченных сюжетов. В этот момент, никак не раньше, я понял, что хочу изложить какие-то из этих сюжетов на бумаге. И дело тут не только и не столько в интриге самих сюжетов, которые иногда закручены довольно лихо. Главный вопрос, который произвело это чтение на меня – вполне философский. И в то же время вполне бытовой, поскольку этим вопросом очень часто задаются в этой жизни все, причём в самой повседневной жизни. И я не знаю кого-либо, кто ответил бы на этот вопрос вполне определённо и аргументировано. А есть ли вообще точный ответ на него? Вопрос этот можно сформулировать по-разному. Точная формулировка здесь не имеет значения. Итак, в какой степени сам человек, его воля, его желание, его субъективные устремления формируют, делают или создают его судьбу? Или, что то же самое, насколько человек есть игрушка в руках стихийных или божественных сил (как кому нравится)? Или ещё по-другому, насколько человек есть хозяин своей собственной судьбы? Практика моей жизни, например, показывает, что как ни пытайся углубиться в суть данной проблемы, как ни мудри, а всегда можно найти конкретный пример, который опровергает любое установленное здесь правило.

И ещё до попытки определиться в этом главном вопросе возникает много других, предварительных вопросов, которые также требуют конкретных ответов. Например, какую судьбу вообще можно считать успешной или желательной? Спокойную и беззаботную? Полную богатства и развлечений от первого и до последнего дня? Славную? Славную при жизни или после смерти? Наверное, здесь главную роль играет уровень притязаний. Я имею в виду проект, созданный в идеале в воображении соискателя счастливой судьбы и, конечно, результат сравнения этого проекта с реальностью. Тогда получается, что если реальность далека от идеальных представлений персонажа, виновата может быть отнюдь не она, но несбыточные притязания данного человека, появившиеся то ли в результате отсутствия у него чувства меры, то ли по причине больного воображения или ещё какого-нибудь расстройства психики. При всём при том персонаж может быть вполне энергичен и трудолюбив в достижении счастливого результата, но не может его достичь в связи с его объективной недостижимостью. И реальность здесь ни причём и нечего на неё пенять, как на зеркало. Далее, проблема создания счастливой судьбы наверняка связана не только с энергичностью и трудолюбием, но определяющими могут оказаться способности человека, уровень его интеллекта, развитого им или дарованного ему. Но мы знаем немало примеров, когда напор, наглость и усердие позволяли добиться много большего, чем высокий интеллект и знания, неспособные себя вовремя и эффективно преподнести. Я знал одну женщину в своё и уже довольно далёкое время. Она была замечательным специалистом в своей области (сейчас совершенно неважно в какой). В процессе работы она была непререкаемым авторитетом для всех специалистов, работавших с ней в одном учреждении. Но всё менялось, когда приходило время аттестации. Перед аттестационной комиссией, состоявшей из специалистов, в подмётки не годившихся этой аттестуемой, она полностью теряла дар речи. Она не могла ответить на самые простые вопросы комиссии, сидела пунцовая и остолбеневшая. Её, конечно, как-то аттестовывали, ни один начальник не решался остаться без такого профессионала. Но это был яркий пример такого беззащитного и непробивного знатока, который никогда не станет (и так и не стал) более чем просто рядовым сотрудником. На мой вопрос, а как же она закончила свой ВУЗ, там же полно экзаменов, она отвечала, что это тайна для неё самой.

Наконец существует и объективная реальность (окружающая среда, божественная сила), которая всё определяет и является окончательным критерием состоятельности претендента на счастливую судьбу. В какой степени этот фактор важен для персонажа? Он 1% удачи или 99%? Если вы наследник английского престола и вам для выживания и достижения общепризнанного успеха нужно только родиться, этот фактор важен или нет? А если вы из семьи бомжей алкоголиков и для выживания вы вынуждены побираться с утра и до вечера, и у вас нет НИКАКИХ шансов на образование и хоть какой-то успех в том же общепризнанном смысле, тогда что с вашей возможностью управлять своей судьбой?