Умные парни (сборник) - Сергей Лесков

Велик ли вклад немецких специалистов в советскую атомную бомбу? И сделал бы СССР бомбу без данных разведки, работавшей на Западе и без помощи немецких ученых? Сколько ни спорь, ответа не будет. Но необходимо знать главный урок: в критический момент истории страна сумела мобилизовать все ресурсы и выполнила важнейшую стратегическую задачу, когда край пропасти был уже близок.

К концу 1955 года все немцы вернулись в Германию, и соблазна остаться в СССР ни у кого, даже у обласканных лауреатов, не возникло. В особняке Густава Герца поселились дети, а кресло барона фон Арденне передают друг другу по наследству директора Сухумского физтеха, чтобы предаваться в нем высоким думам…

САЯНО-ШУШЕНСКАЯ ГЭС

– Очень боюсь до конца дней венки на Енисей носить, – говорит Николай Жолоб. – Могилы-то у сына нет, и душа у него успокоиться не сможет.

Когда строили Саяно-Шушенскую ГЭС, Николай Жолоб был начальником автоколонны тяжелых «БЕЛАЗов». У него и сейчас такие могучие плечи, что легко может колесо от самосвала нести. Но в руках у него списки погибших – больше 70 человек. Николай Жолоб круглыми сутками занимается устройством чужих дел и судеб, чтобы не думать о своей беде, которая горше горького. Сын Максим родился на станции, с детства мечтал работать на ней, и вот уже больше недели его и еще нескольких человек из последней смены спасатели и водолазы найти не могут.

Прошу показать фотографию сына. И вижу, как по лицу здорового мужика, виляя по морщинам, катится прозрачная слеза. Хочется спрятать глаза.

– Нельзя фото показывать, Максима еще не нашли, – говорит Николай. – Понимаю, что сына уже нет. Но мать верит. И две маленькие дочки папу ждут. Сын с работы через десять минут после начала смены позвонил и сказал матери: «Что-то непонятное творится. Бери детей и беги на дачу». И сразу связь прервалась.

– Васильич, я твоего сына видел, – вдруг говорит подошедший мужчина. Он бледен, как каторжник, а поверх одежды перепоясан травматическим бандажом. – Когда входили в машинный зал, он передо мной шел. Веселый был, про выходные рассказывал.

Глаза у отца вспыхивают и тут же гаснут. Мужчина отказывается назвать свое имя. «Только следователю, – бросает он уходя. – Я уже подписку дал. Не хочу в тюрьму идти. Хотя уже и тюрьма после такого не беда». Этот человек – один из немногих уцелевших. На станцию вошло 111 человек – в живых осталось 36.

– Может, я напрасно эту станцию строил? – спрашивает сам у себя Николай Жолоб.

Саяно-Шушенская ГЭС в два раза выше и в четыре раза длиннее пирамиды Хеопса, которая поражает воображение многих поколений и является самым знаменитым чудом света. В отличие от пирамиды Хеопса, гидростанция не стояла мертвой гробницей, а работала, как вол. 30 лет Саяно-Шушенской ГЭС полагалось петь дифирамбы и сочинять в ее честь хвалебные оды, которым позавидовала бы Елизавета Петровна. Саяно-Шушенская ГЭС – крупнейшая в Евразии. Турбины и генераторы – лучшие в мире, гидроагрегаты – крупнейшие, равных не найти. Трансформаторы – самые прочные и долговечные, так что капитальный ремонт не нужен, только профилактика. Есть в мире станции выше, но они узкие, по совокупности параметров Саяно-Шушенская ГЭС мировой рекордсмен. Надежность станции сомнению не подвергалась и являлась убийственным и неопровержимым контрдоводом как в спорах о советском качестве, так и в философских диспутах о техногенных катастрофах.

Для ускорения сроков впервые в мире монтаж агрегатов проводился не на заводе, а прямо на станции в машинном зале, когда ни кровли, ни стен не было. Бетона на строительство потрачено столько, что можно было отгрохать полсотни пирамид Хеопса. В потоке восхвалений не обращали внимания на то, что столь грандиозные ГЭС строятся только в Китае, Индии, Южной Америке, в Канаде строительство приостановлено, а в США акцент делается на каскады более мелких гидростанций. Самая крупная американская ГЭС на Ниагаре построена в 1970 году, и она в два раза меньше Саяно-Шушенской. Но американцы просто не любят все яйца в одной корзине носить – такая национальная причуда. Саяно-Шушенская ГЭС стала ярким памятником индустриализации с ее гигантоманией и презрением к экономической целесообразности.

17 августа 2009 года Саяно-Шушенская пирамида заняла верхнюю строчку еще в одном перечне – крупнейших катастроф на гидростанциях мира. Стотонная крышка от лучшего в мире гидроагрегата летала по машинному залу, как бумеранг. Картина разрушений уже описана, как и драматические поиски погибших, которых день ото дня становилось все больше. Даже видавшие виды специалисты приходили в ужас. Один из генералов МЧС в помещении, где несколько дней назад собрались пришедшие на смену рабочие, потерял сознание. До сих пор опознать всех погибших даже с помощью стоматологов не удается. Врачи из Федеральной медико-биологической службы говорят, что на генетическую идентификацию в Москве уйдет не менее месяца…

«Мне священник сказал, что если в гроб положить чужое тело, то свечка погаснет», – сказал отец 25-летнего Антона Качана, который ждет результатов опознания.

Когда видишь Саяно-Шушенскую ГЭС в ее нынешнем виде, то кажется, что здесь поработала команда диверсантов-взрывников. Не верится, что мягкая водица могла выворотить столько металла и бетона. Картина разрушений вызывает недоумение: будто жестокий перст судьбы выборочно указывал на агрегаты, а соседние по столь же неизвестной логике миловал. Вес одного агрегата 1 700 тонн, его и собирали-то прямо на станции отчасти по той причине, что нет транспорта, который привез бы такую махину. Но вода с корнем вырвала и перевернула его, как детский волчок. В результате аварии, которая началась со второго агрегата, оказались, кроме него, полностью разрушены седьмой и девятый. Отдельные повреждения имеют первый, третий, четвертый и десятый, зато пятый и восьмой вообще отделались легким испугом. Агрегат номер шесть, который не работал во время аварии, находится в удовлетворительном состоянии и может быть запущен быстрее всех.

«Неделю назад я думал, что гидроэнергетика – самый безопасный способ добычи энергии, – говорит Валентин Стафиевский, который два десятка лет был главным инженером Саяно-Шушенской ГЭС и сегодня в комиссии Ростехнадзора является ведущим экспертом по анализу ситуации. – Теперь я этого не скажу. Оказалось, мы знаем про гидроэнергетику слишком мало и причины аварии понять не можем. Сегодня только дилетант и несведущий человек может говорить о версиях аварии. Заявляю со всей определенностью: не было никаких предвестников катастрофы. Все агрегаты на ГЭС достаточно новые, им далеко до износа. Технически эта ГЭС была благополучной. Злосчастный второй агрегат, с которого начались разрушения, работал нормально, в штатном режиме, никаких сбоев в последнее время не имел. Нет ни одного узла, который мог бы спровоцировать аварию. Для меня дело чести выяснить причину аварии».

Валентин Стафиевский может разобрать и собрать все агрегаты ГЭС с закрытыми глазами, как хороший сержант собирает «Калашникова». Кроме того, он обладает высшим моральным авторитетом для всех, кто работает на Саяно-Шушенской ГЭС. Сегодня на этого человека страшно смотреть. Я спросил его о наградах и званиях. «Это не имеет значения, – ответил Стафиевский. – Все мои регалии уничтожены аварией. Мне стыдно смотреть в глаза людям, которым я говорил о надежности ГЭС. Мне верили, а теперь я считаю себя изгоем. Чувство такое, что я прожил жизнь напрасно, все перечеркнуто. Отсюда не уеду, пока причину аварии не найду».

В нашей стране, особенно в последнее время, происходит много техногенных аварий. В каждом случае для выяснения причин требуется заключение технической экспертизы. Но всегда специалисты сразу и публично выдвигают несколько вероятных версий. И чаще всего сказанное по горячим следам подтверждается, ибо настоящий специалист знает слабые стороны механизма, с которым имеет дело. Авария на Саяно-Шушенской ГЭС – первый случай, когда очень долго никаких обладающих признаками достоверности гипотез никто из специалистов выдвинуть не мог.

Ситуация была ненормальной и взывала к крови. Потом на самом высоком уровне назвали козла отпущения – фирму, которая разработала автоматизированную систему управления. Даже президенту о подозрительной конторе доложили под тем соусом, что и министры о ней ничего не слышали. «Я не могу комментировать слова федеральных министров, – сказал мне и. о. председателя правления РусГидро Василий Зубакин. – Но это проверенная по многим контрактам компания из Санкт-Петербурга, которая давно и успешно работает в энергетике, в том числе в других странах и на других континентах. В России эта компания поставляет оборудование на крупнейшие ГЭС». Я видел технические справки, что АСУ работала нормально до того момента, пока не погибла вместе со всеми другими системами. Однако позже Ростехнадзор вновь предъявил претензии по тому же адресу, и это заставляет предположить, что огород, куда должно бросить камень, выбран по простому принципу – где ограда пожиже и крыша пониже.