В доме веселья - Эдит Уортон

Миссис Брай, имевшую свойство багроветь и тяжелеть после еды, миссис Фишер благоразумно препроводила на часок в отель для отдыха, поэтому Селдену и его приятельнице ничего не оставалось, как прогуливаться, обмениваясь секретами. Прогулка скоро сама по себе мирно завершилась на скамейке, увитой лавром и вьющимися розами, с которой они наслаждались ослепительным блеском синего моря, обрамленного мраморными балюстрадами и огненными, как метеоры, цветками кактуса на скале. Нежная тень беседки и близкое дуновение ветерка создавали легкое и томительное настроение, побуждая выкурить множество сигарет, и Селден, легко подверженный подобным влияниям, выведал у миссис Фишер историю ее недавних приключений. Она уехала за границу с Браями, когда весь высший свет бежал от немилосердной нью-йоркской весны. Велли Брай и его супруга, опьяненные первым успехом, уже жаждали покорения новых царств, и миссис Фишер, рассматривая Ривьеру как несложную прелюдию ко входу в лондонское общество, уже вела их к короне. У нее были связи в каждой столице и умение восстанавливать сношения после долгого отсутствия, и это, вкупе с тщательно распространяемыми слухами о богатстве четы Брай, уже привлекло к ним группу космополитов, ищущих удовольствий.

— Но дела пошли не так, как ожидалось, — честно призналась миссис Фишер. — Легко утверждать, что при больших деньгах нетрудно попасть в общество, однако это не всякому дано. Да и лондонский рынок так насыщен новыми американцами, что они должны быть или слишком сообразительными, или чокнутыми, чтобы достичь успеха. А супруги Брай — это ни то ни другое. Сам бы он справился, но с ней — вряд ли. Всем нравится его жаргон, хвастовство и болтовня. Но Луиза все портит, подавляя его и выскакивая на передний план. Да будь она сама собой — вульгарной, толстой и неуклюжей, — был бы полный порядок, но как только она встречает кого-то поумнее, сразу вжимает живот и ступает царственной походкой. Она опробовала такое на герцогине Белтширской и леди Скиддоу — и те сбежали. Я старалась изо всех сил показать ей ошибки, я говорила снова и снова: «Легче, Луиза, будьте естественнее», но она проделывала эти штуки даже со мной. Я думаю, она и в своей комнате при закрытых дверях выступает будто пава. Но хуже всего, — продолжала миссис Фишер, — она полагает, что все дело во мне. Когда шесть недель назад здесь появились Дорсеты и все начали сплетничать про Лили Барт, я поняла, что Луиза уверена: будь у нее Лили, а не я в качестве буксира, она уже была бы на короткой ноге со всеми принцами крови. Луизе невдомек, что Лили всем обязана своей красоте. Лорд Хьюберт сказал мне, что Лили стала еще красивей, чем прежде, когда он познакомился с ней в Эксе десять лет назад. Похоже, она там произвела фурор. Итальянский князь, богач и не абы кто, хотел жениться на ней, но в кульминационный момент появился симпатичный пасынок, а Лили повела себя глупо, флиртуя с ним, как раз когда отчим обдумывал брачный контракт. Говорят, что пасынок появился неспроста. Можете себе представить, какой получился скандал, сплетни просто вихрем летали, и на Лили стали смотреть так, что миссис Пенистон вынуждена была упаковать чемоданы и завершить лечение где-то еще. Не то чтобы она поняла подоплеку слухов, ибо и по сей день полагает, что климат Экса ей не подошел, а в письмах до сих пор обвиняет французских докторов в некомпетентности. Это сущность Лили, вы же знаете, она работает как раб, пашет и сеет, но в день, когда надо собирать урожай, она или просыпает, или уезжает на пикник. — Миссис Фишер помолчала, задумчиво глядя на мерцание моря между кактусами. — Иногда, — добавила она, — я думаю, это просто от легкомыслия, а иногда — от того, что в глубине души она презирает все то, ради чего так старается. Но именно метания Лили от одного к другому и делают ее интересным предметом для изучения. — Миссис Фишер неуверенно посмотрела на неподвижный профиль Селдена и завершила с легким вздохом: — Что ж, все, что я могу сказать: было бы хорошо, если бы она оставляла мне то, что выбрасывает. Или поменялась со мной местами. Она может извлечь много пользы из Браев, если распорядится ими умело, а я прекрасно знаю, как следует присматривать за Джорджем Дорсетом, пока Берта читает Верлена с Недом Сильвертоном.

Селден издал слабый протестующий возглас, но Керри Фишер ответила ему проницательным, насмешливым взглядом:

— А что пользы от жеманства? Мы все знаем, зачем Берта ее сюда привезла. Когда Берта хочет хорошо провести время, она должна найти занятие для Джорджа. Я сначала думала, что Лили будет плясать под ее дудку, но потом пошли слухи, что Берта приревновала ее к успеху здесь и в Каннах, и я не удивлюсь, если они поссорятся в любую минуту. Единственная гарантия Лили — это то, что Берта в ней чрезвычайно нуждается, о, чрезвычайно. Роман с Сильвертоном в острой фазе, Берте необходимо, чтобы внимание Джорджа постоянно отвлекалось. И я могу заверить, что Лили занимает его мысли постоянно. Да и он готов жениться на ней хоть завтра, если выяснит, что с Бертой что-то не так. Вы его знаете — он столь же слеп, сколь и ревнив, а работа Лили — держать его в ослеплении. Умная женщина знает, когда снять повязку, и как только Джордж откроет глаза, она догадается, вероятно, отойти в сторону.

Селден отбросил сигарету.

— Черт возьми, я опаздываю на поезд! — воскликнул он, глянув на часы.

— Как? — удивилась миссис Фишер. — Я-то думала, что вы в Монте!

Селден пробормотал в ответ нечто неразборчивое, означающее, что он выбрал своей резиденцией Ниццу, и безразлично выслушал брошенное ему вслед:

— И хуже всего то, что она пренебрегает Браями.

Десятью минутами позднее, в спальне под самой крышей с видом на казино, он запихивал вещи в пару распахнутых саквояжей, пока портье ждал снаружи, чтобы сопроводить его к экипажу у входа. Спуск по белой дороге, в целости и сохранности доставившей его к полуденному поезду на Ниццу, не занял много времени, но, только усевшись в углу пустого купе, он воскликнул, обращаясь к самому себе с презрением:

— От чего я бегу, ради всего святого?

Уместность этого вопроса остановила беглеца раньше, чем поезд тронулся. Глупо было бежать, подобно нервному трусу, от увлечения, которое уже переборол его рассудок. Селден распорядился, чтобы деловые письма ему переправляли в Ниццу, где он будет ожидать их без суеты. Он уже ругал себя за то, что уехал из Монте-Карло, где собирался провести неделю, оставшуюся до отплытия. Но теперь трудно будет пройти обратный путь, не проявив непоследовательности, против чего восставала его гордость. В глубине души он ничуть не сожалел, лишая себя возможности встретиться с мисс Барт. Хотя он уже никак ее с собой не связывал, Селден еще не мог относиться к ней как к случайной знакомой, а если говорить о личных чувствах, она была для него не самым надежным объектом изучения. Случайные встречи или даже частые упоминания ее имени направили бы его мысли в обычное русло, из которого он их решительно изгонял, а если бы она полностью исчезла из его жизни, тогда новые разнообразные впечатления, никак с ней не связанные, скоро бы завершили работу по разрыву с ней. И беседа с миссис Фишер действительно оказалась подобной хирургическому вмешательству, хотя такое лечение было слишком болезненным, чтобы пойти на него добровольно, прежде чем другие, щадящие средства не будут испробованы. Селден полагал, что сумеет постепенно обрести разумный взгляд на мисс Барт, но только если она не попадется ему на глаза.

Поскольку на вокзал он приехал рано, все эти мысли пришли ему до того, как растущая толпа на платформе напомнила ему, что уединение закончилось, и тут же он заметил руку на поручне и, обернувшись, увидел то самое лицо, от которого бежал.

Мисс Барт, раскрасневшись от стремительной посадки в поезд, возглавляла группу, состоящую из Дорсетов, юного Сильвертона и лорда Хьюберта Дейси, едва успевших запрыгнуть в купе и окутать Селдена извержениями удивления и приветствий до того, как раздался свисток на отправление.

Все общество, как оказалось, мчалось в Ниццу по неожиданному вызову на обед с герцогиней Белтширской и для участия в водном празднике на заливе — план, возникший неожиданно, несмотря на протесты лорда Хьюберта: «О, как же, ну зачем», — только для того, чтобы не дать миссис Брай заполучить герцогиню.

Пока эти маневры обсуждались со смехом, Селден успел взглянуть на мисс Барт, сидевшую напротив него под золотым полуденным светом. И трех месяцев не прошло с тех пор, как они расстались на пороге оранжереи Браев, но красота ее немного изменилась. Тогда она отличалась прозрачностью, сквозь которую нерешительность духа была заметна во всей трагичности, теперь непроницаемая поверхность предполагала процесс кристаллизации, сплавивший всю ее суть в твердое бриллиантовое целое. Если миссис Фишер увидела в этой кристаллизации омоложение, то Селдену показалось, что красота Лили будто замерла, как если бы пылкая изменчивость юности заледенела, оформившись окончательно.