В лабиринтах детектива - Владимир Разин

Первое — отмена предварительной цензуры. Не сразу, но кануло в небытие главное управление по охране государственных тайн в печати, которое больше занималось не охраной гостайн, а организацией препон любой книге, объективно отражающей действительность. Правда, еще остались ведомственные пресс-службы, главная задача которых — не допускать к читателю и зрителю произведений, якобы нарушающих тщательно оберегаемый облик ведомственных героев. Сегодня они не могут запретить, а способны лишь увещевать, использовать дружеские связи и т. д. Правда, для пишущих дружба с пресс-службами МВД или ФСБ пока чего-то стоит: недругам могут не дать ценную информацию, “забыть” пригласить на пресс-конференцию, не взять в интересную поездку и т. д. Но для создателей книг-нетленок, в отличие от журналистов, это не более чем комариные укусы. Гораздо страшнее было, когда наметанный взгляд цензора, все равно, ведомственного или государственного, спотыкался на описании невзрачной внешности участкового уполномоченного, или на описании, как чиновник-партиец вымогает взятку, или какой-нибудь ошалевший наркоман со слезами выпрашивает дозу у продавца наркотиков… Скажем так: до 1987 года наркотиков и наркомафии, проституток и проституции, коррупции и коррупционеров в стране не было. Да чего там, как было заявлено, и “секса в нашей стране нет…”

Только после 1987 года страна узнала, что “рыцари с чистыми руками и горячим сердцем” не только берут взятки, но и бьют этими самыми чистыми руками преступников, что не только на “Диком Западе”, но и в “стране победившего социализма” процветает и наркомания, и киднаппинг, и организованная преступность, и терроризм и многие другие “радости” западного мира. Читатели с ужасом узнали, что “бравые ребятки” с Лубянки менее всего озабочены борьбой с иностранным супостатом…”

Все это стало известно (естественно, рядовым читателям, да и то не всем) уже после отмены цензуры. Но этого было еще недостаточно, чтобы родился новый детектив.

Второе. Вслед за отменой цензуры мы стали свидетелями небывалого проявления гласности: внезапно заговорили немые — те, кто был связан “обетом молчания” многие десятилетия — разведчики, их руководители, беглые шпионы и шпионки. Каждый хотел внести свою лепту в раскрытие некогда секретных государственных тайн. Правда, иногда выяснялось, что некоторые тайны раскрыты преждевременно и наши “доброжелатели” за рубежом не преминули этим воспользоваться, но что значит судьба нескольких десятков разведчиков, когда повсеместно такая гласность и открытость. В печати замелькали имена П.Судоплатова, И.Прелина, Л.Шебаршина, В.Павлова и многих других. Вновь всплыли имена В.Кривицкого, Г.Агабекова, О.Гордиевского, волею судеб оказавшихся “по ту сторону”. “Калиф на час” Бакатин радостно описывал, как ему удалось развалить КГБ, некогда мощный и монолитный… Только сейчас мы начинаем осмысливать все последствия этого. Массу ценной информации получили не только читатели, но и писатели, которые не замедлили воспользоваться ею для создания художественных произведений… Еще один источник информации — открывшиеся в эру гласности секретные архивы. Они дали немало материала для книг о работе правоохранительных органов в разные годы. Многие произведения Ю.Семенова, Э.Хруцкого, Ю.Кларова и А.Безуглова, Е.Парнова и других писателей созданы на основе или с использованием архивных документов. Это придало им достоверность и точность.

И снова заявим, что не только отмена цензуры и открытость общества позволяют говорить о возможности свободного творчества.

Третье. Писатель не может, да и не должен писать “в стол”. Создатель остросюжетных произведений тем более: слишком свежи и актуальны написанные им книги, чтобы годами отлеживаться в ящиках стола. И в этом смысле мы можем вновь заметить, что сегодняшние условия крайне благоприятны для анализируемой нами ветви литературы.

Отмена планирования и распределения бумаги, массовое отмирание государственных книгоиздания и книготорговли и массовый взлет частных издательств, создание альтернативной сети книгораспространения привели к резкому подъему писательской (да, и читательской) активности.

Можно смело сказать, что одним из первых цивилизованных рынков, сформированных в нашей стране, был книжный. Это потом появились рынки лекарств, мебели, продовольствия. Первым же, несомненно, следует считать газетно-журнальный. Все это связано с отменой гласных и негласных законов, ограничивающих свободу печати.

Падение старых поджанров детектива — милицейского романа, шпионской повести, много десятилетий стоявших бастионами отечественного детектива, заставило первых активистов книгоиздания приступить к производству западного детектива. В книжных киосках и на прилавках магазинов появились изданные на газетной бумаге, с мягкими переплетами, напечатанные в каких-то левых типографиях книжки Д.Чейза, Э.Макбейна, Р.Стаута и десятков других авторов, прежде всего — американских. Затем мало-помалу стали появляться и отечественные. Изданные таким же пиратским полукустарным методом, они быстро потеснили “иностранцев”. Так пришли к читателям тонкие брошюры А.Кошко “Жертвы Пинкертона”, Г.Петросяна “Убийство в отеле “Диоген”, В.Черняка “Тонкий слой лжи”, А.Безуглова “Изувер” и десятки других. Зато сегодня мы видим хорошо изданные толстые тома, гордо щеголяющие суперобложками. Издательства “Эксмо”, “Дрофа”, “Квадрат” и множество других, как столичных, так и периферийных, выпускает ежегодно более ста названий новых детективных книг. Авторское самолюбие писателей, денежные интересы издателей, а также национальная гордость великороссов, пожалуй, вполне удовлетворены. Удовлетворен ли читатель, для которого, собственно, все и затевается? На этот вопрос нам и предстоит ответить.

Детектив умер! Да здравствует детектив!

Так когда-то сообщали народу о смене королей. Сегодня то же можно сказать и об обновлении отечественного жанра детективной литературы с ее попутчикам и сопровождающими. Заметим, что даже при смене правительства в 1917 году не было столь быстрого, можно сказать, молниеносного изменения в движении художественной литературы и, прежде всего, — ее детективной ветви, ибо она наиболее оперативно откликается на требования времени.

Этому в немалой степени способствовало преждевременное старение и умирание шпионской повести, угасание милицейского романа. “Привыкший к неторопливому течению истории, советский детектив не заметил, как превратился в анахронизм. Сложившаяся схема требовала неспешности и обстоятельности, а криминальная жизнь давно убежала вперед, не дожидаясь своего “честного зерцала” — милицейского романа… Опоздавший милицейско-приключенческий роман просто оказался не у дел”, - пишет известный литературный критик Р.Арбитман.

С этим утверждением можно согласиться. Но все же не простое опоздание к шапочному разбору послужило причиной смерти ряда ветвей отечественного детектива. Как пишет другой критик В.Топоров, “убогий и предельно недостоверный производственный роман на милицейскую тему читателя заставляет глотать разве что жалчайшее отсутствие чего бы то ни было более съедобного. Почему так получилось, понятно всем. Создание детективов находилось под жесточайшим ведомственным контролем (точнее, цензурой. — В.Р.)”.

Мы уже не раз заметили, что любящее себя ведомство никогда не позволяло изображать борца невидимого фронта в грязной шинели, с подбитым глазом, тем более, берущего взятки… Заподозренного в этом участкового Позднякова из вайнеровского “Лекарства против страха” чуть ли не на вкус проверяли. Но даже не в этом дело. Жизнь в стране изображалась недостоверно. Недостоверные преступники угрюмо совершали указанные им преступления, а лихие оперы, руководимые седовласыми полковниками, недостоверно раскрывали их. Причем, как отмечает В.Топоров, самые недостоверные преступления выглядели достовернее… Авторам детективов предстояло решать непростую задачу: как ненароком не бросить тень на наших сыщиков и в то же время не обелить грабителей и убийц. Все это привело к созданию т. н. “застенчивой” детективной повести, где и волки были сыты и овцы целы… А за окном слышались выстрелы, крики и стоны унижаемых и убиваемых людей, катился девятый вал криминала и лев организованной преступности уже прыгнул…

Старый добрый милицейский роман не мог вынести это и тихо-тихо испустил дух. Правда, на наш взгляд, нельзя согласиться с Р.Арбитманом, полагающим, что милицейский роман скончался навсегда. Кое-где он до сих пор выходит на поверхность. То там, то сям появляются его побочные дети. Да разве можно похоронить милицейский роман окончательно, когда в стране существует, и не только существует, но и развивается наша славная милиция. Другое дело, вряд ли будем нынче дружно петь “Если кое-кто кое-где…” Обязательно добавим, кто конкретно и где “…честно жить не хочет”. Народ желает знать…