В лабиринтах детектива - Владимир Разин

Старый добрый милицейский роман не мог вынести это и тихо-тихо испустил дух. Правда, на наш взгляд, нельзя согласиться с Р.Арбитманом, полагающим, что милицейский роман скончался навсегда. Кое-где он до сих пор выходит на поверхность. То там, то сям появляются его побочные дети. Да разве можно похоронить милицейский роман окончательно, когда в стране существует, и не только существует, но и развивается наша славная милиция. Другое дело, вряд ли будем нынче дружно петь “Если кое-кто кое-где…” Обязательно добавим, кто конкретно и где “…честно жить не хочет”. Народ желает знать…

Со второй массовой разновидностью детективов — шпионским романом — дела обстоят еще проще: его просто отменили за отсутствием состава преступления. Нет, конечно, шпионы есть. И интерес к нашей стране не пропал. Просто, как писала одна из газет пару лет тому назад, “штатные разведчики и диверсанты не прокрадываются через границы нашей страны. Они прилетают на комфортабельных “Боингах”, с почетом устраиваются на комфортабельных виллах и в гостиницах, занимают просторные кабинеты. Только в течение одного года по приглашению лишь одного ведомства в Россию прибыло более 200 консультантов, среди которых кадровые сотрудники спецслужб (фамилии называются)… Чтобы иностранным консультантам было легче собрать информацию по огромной территории России, создан на иностранные деньги центр приватизации и сеть региональных центров…” (газета “Труд”, 15 октября 1998 г.)

В таких условиях писать шпионские романы достаточно сложно. К тому же, кое-кто из братьев-писателей, пишущих о происках иностранных разведок, сам оказался под подозрением в причастности к этим проискам… На книжном рынке, по нашему мнению, за последние годы не появилось ни одного более или менее крупного произведения о разведчиках. С одной стороны, можно радоваться, что шпиономания резко пошла на убыль. С другой стороны, за державу обидно: открытость это, конечно, хорошо, но не оголяться же полностью?! Короче говоря, сегодня мы имеем дело с кризисом некогда мощной ветви шпионско-разведочной литературы. Но, кажется, в наши дни с повышением внимания западных разведок к нашей стране (да и не только западных, но — скажем прямо — и стран СНГ) в связи с приближением НАТО, думается, стоит ожидать резкого повышения интереса писателей к этим темам. Издатели, всегда точно чувствующие ситуацию на рынке, уже уловили некоторый рост читательского интереса. Об этом можно судить по появившимся на лотке переизданиям наиболее значительных произведений этой ветви. Уместно добавить, что и на благополучном Западе интерес к шпионскому роману не снижается. И над книгами на эту тему там работал и работает целый отряд известных писателей (Г.Грин, Р.Ладлем, Ф.Форсайт, Ж. Де Вилье и др.)

Чтобы завершить тему о жизни и смерти советского детектива, добавим, что не все писатели так уж безболезненно расстались с ним. Так, ныне покойный известный писатель и издатель Ст. Гагарин, отвечая на вопрос “Как велика в русском детективе доля советского? И стоит ли нам изживать эту советскость в детективе. Или культивировать?”, ответил: “Ни в коем случае! Дело в том, что в нашей литературе всегда было туго с положительным героем…”. По мнению Ст. Гагарина образ положительного героя в той или иной мере перекочевал в советскую литературу, в том числе и в детектив, а далее должен был бы перейти и в русский. Хотя, по мнению писателя “наш коллективистский менталитет, в котором сильная личность должна быть на втором плане после коллектива, обедняет литературу”. С поисками положительного героя можно согласиться. Но с призывом писателя беречь и сохранять идеологическое начало в детективе следует, пожалуй, разобраться. Думается, что это не должно касаться партийной идеологии, достоинств и недостатков тех или иных партий, движений, течений. Мы уже пережили семидесятилетние великой идеологии марксизма-ленинизма, что в значительной степени загубило отечественный детектив. Еще одного мощного идеологического насилия наш детектив просто не выдержит… Хотя попытки в этом направлении ведутся.

Так или иначе, детектив умер! И да здравствует детектив!

Свет и тени нового отечественного детектива

Конец 80-х годов можно считать началом рождения качественно нового отечественного детектива. О том, почему это произошло, мы уже писали. Попробуем разобраться, что же это за явление такое — постсоветский детектив, или предпочтительнее сказать, — триллер (об этом чуть позже), как укладывается поток остросюжетной литературы в общее движение литературы на постсоветском пространстве. Критик А.Курчаткин видит новации современной литературы “в возникновении новых журналов, выплеске на страницы старых невиданных до того речевых форм, сюжетных построений, блеске стиля, свободной игра ума, непередаваемой художнической раскованности…” По мнению А.Курчаткина, “есть чувство некоей доисторичности времени, в которое мы сейчас живем. Казалось бы, забыты все законы, по которым существует общество и без соблюдения которых таковым перестает быть!..”

Сказано сильно, но по прочтении двух-трех произведений, написанных в наши дни, чувство медленного обрастания шерстью довольно сильно… Еще немного, и, кажется, возьмешь в руки дубину. Многие герои триллеров так и сделали… Потому нельзя не согласиться с мнением критика, что каково общество — таково и его искусство. Время высокой литературы, полагает А.Курчаткин, кончилось. Настало время литературы низкой… А коль так, то нынешний бум детективно-мистической литературы легко объясним. Мистика и детектив, минуя разум, обращаются напрямую к сознанию человека. Играют на его самых низменных чувствах. Читатель уже не сопереживает героям, а радуется, умирает от страха. И включается в предлагаемую игру, ищет разгадку действия мистических сил, предполагаемого убийцу, “несметные сокровища Агры…” И здесь уже не нужен изящный стиль, тщательно подобранные слова, тонко разработанный сюжет… “Словесная ткань детектива примитивная и грубая, как мешковина, вся в зияющих прорехах…”

Мы не случайно так подробно цитируем статью Ан. Курчаткина “Вперед, к детективу и триллеру?”, имеющую подзаголовок “Размышления о парадоксах жанра”. В чем-то спорные и действительно парадоксальные, эти заметки переводят проблему остросюжетного жанра в плоскость жизни, которой лучше заниматься уже не литературоведению, а психологии. Кстати, в этой плоскости идея имеет перспективу: в стране не меньше образованных людей, а коли так, то классический роман XIX века откладывается в сторону, а на первое место выходит любовный роман, детектив или мистический триллер: в них меньше движений души и всяких тонких штучек. “Он схватил ее за грудь и все заверте…” — как писал классик. Или еще круче: “Ребром ладони он ударил по шее противника. Раздался хруст позвонков…”

И все же… Все же остросюжетный роман возрождается после клинической смерти и, как всякий возрождающийся, он болеет. Но за болезнью очень часто приходит полное выздоровление. С надеждой на это мы и работаем над нашей книгой.

А коль детектив родился и, надеемся, скоро выздоровеет, попробуем разобраться в его особенностях и отличиях от прошлого советского собрата.

1. Нельзя не отметить вторичность постсоветского детектива. В конце 80-х рынок буквально заполонила масса новинок отечественного производства. И писатели, и издатели торопились вытолкнуть в продажу как можно больше книг, с обложек которых, совсем как в западных триллерах, крутобедрые мужественные красавцы палили друг в друга из кольтов, автоматов и гранатометов… Все это называлось (и называется) российским детективом или триллером. В горячке издательства не замечали даже, что свежее варево полностью повторяет уже порядком остывшую похлебку заграничную. Об этом емко выразился один русско-американский писатель: “Теперешняя детективная беллетристика России просто обречена плестись в хвосте у массовых жанров западного образца”. Время упущено. Пока отечественные писатели создавали “нетленные образцы славных борцов за справедливость”, западный детективный жанр совершенствовался и развивался. Сегодня можно говорить лишь об отечественных Агате Кристи и Конан Дойле, в книгах которых доморощенные Шерлоки Холмсы и Ники Хаммеры совершают свои вторичные подвиги. Как говорит Л.Гурский, “издатели ведут меж собой тихую позиционную войну уже за “доппелей”, то есть, за “вторые номера” в обойме. Раскрученная прессой Александра Маринина уже называется “русской Агатой Кристи”, хотя, пожалуй, самый наблюдательный критик ничего ни “миссмарпловского”, ни “пуаровского” в ее пухлых романах не найдет. И так по всей линии фронта — от шпионских романов до иронических детективов… Дольше всех “крепился” т. н. адвокатский роман, которого вообще не было в советском детективе. Но и он сдался. Новая серия Ф.Незнанского “Господин адвокат” являет нам нового “доппеля” — русский Перри Мейсон — адвокат Юрий Гордеев. Вторичность современного детектива несомненна. Даже там, где отечественной литературе нет аналогов за рубежом, современный отечественный детектив находит возможности быть “доппелем” у старого, дореволюционного. Характерный пример — книги Л.Юзефовича, В.Лаврова, Б.Акунина, в большей или меньшей степени продолжающих темы приключений полицейских сыщиков старого доброго Петербурга и прочих уголков Российской империи.