Растревоженный эфир - Ирвин Шоу

И это люди, которые читают газеты, думал Арчер, входя в огромное серое здание, на одном из многочисленных этажей которого его ждали О'Нил и Барбанте. Это люди, которые добровольно идут в присяжные и без страха и пристрастий выносят решение. Господи, так что же ждет того, кто предстанет перед ними?

Когда Арчер вошел в кабинет О'Нила, Барбанте сидел у окна. Ему не мешало бы побриться, а костюм выглядел так, словно сценарист накануне улегся спать не снимая его. Пиджак местами был обсыпан пеплом. Одной рукой Барбанте играл с венецианскими жалюзи, которые позвякивали при каждом движении его пальцев. О'Нил расположился за столом, изо всех сил пытаясь вчитаться в сценарий. Они не разговаривали, судя по всему, оба уже высказали друг другу все, что могли.

— Добро пожаловать в наш тихий уголок, — мрачно поприветствовал Арчера О'Нил, который тут же поднялся и прошел к двери, чтобы самолично убедиться, что она плотно закрыта.

— Доброе утро, Дом, — ровным голосом поздоровался со сценаристом Арчер. В лифте он предпринял титаническое усилие, чтобы взять себя в руки. «Я должен вести себя так, — решил Арчер, — будто эта колонка не появлялась в газете и никто ее не читал».

— Прежде всего, Клемент, — Барбанте медленно отвернулся от окна, посмотрел на режиссера, — я хочу внести полную ясность. Я не просил тебя приезжать. У меня и в мыслях не было отрывать тебя от дел.

— Конечно, конечно, — заверил его О'Нил. — Это моя идея.

— Я принял решение. — Даже голос Барбанте изменился — он вдруг стал дребезжать, как у старика. — Вчера вечером, ровно в десять часов сорок три минуты, в мужском туалете ресторана «Двадцать один»[64] я принял окончательное и бесповоротное решение уйти из программы.

— Простите меня, парни. — Арчер снял пальто и бросил его на стул. — Я опоздал и не знаю сценария.

— Там я встретился с Ллойдом Хаттом, который как раз мыл руки, — все тем же ровным, бесцветным голосом продолжал Барбанте. — Он мыл руки, на нем был входящий в моду серый костюм с синим отливом, и я принял решение.

— О чем ты говоришь, Дом? — Арчер старался сохранить выдержку, гадая о том, прочитал Барбанте утреннюю газету или нет.

— Он наклонился над раковиной, чтобы не забрызгать костюм и соблюсти нормы личной гигиены, увидел меня в зеркале и сказал: «Что взбрело вам в голову, Барбанте? Вроде бы я говорил вам, что от этих похорон надо держаться подальше».

— Что? — недоуменно переспросил Арчер. — Он так сказал?

— Это моя вина, — подал голос О'Нил. Он сидел за столом, на лице читались упрямство и испуг. — Хатт попросил меня довести до вашего сведения, что он не хочет, чтобы кто-нибудь из участников программы появлялся на похоронах.

Арчер отвел глаза от Барбанте, уставился на О'Нила.

— Но ведь ты сам пошел на похороны. — Режиссер чувствовал, что за всем этим кроется какая-то тайна, узнать которую ему не суждено.

— Пошел.

— И я не слышал, чтобы ты говорил кому-либо о том, что не надо идти на похороны.

— Не слышал, значит? — О'Нил говорил таким же бесцветным тоном, что и Барбанте. — Это странно. Потому что я никому ничего не говорил.

— Нарушение субординации, — изрек Барбанте. — Утром верного лейтенанта отдадут под трибунал по обвинению в любви к мертвым.

Арчер начал кое-что понимать и пожалел О'Нила. Теперь О'Нил нравился ему гораздо больше, чем раньше.

— Какого черта? — обратился Арчер к Барбанте. — Не уйдешь же ты из программы только потому, что Хатт сболтнул лишнее? Ты сходил, похороны прошли, Покорны лежит в земле, и ни Хатт, ни кто-либо еще ничего не сможет с этим поделать.

— Да, да, именно поэтому я ухожу. — Барбанте как-то странно тянул слова, и только тут до Арчера дошло, что сценарист пьян. — Моя золотая пишущая машинка отслужила свое.

— Это нарушение контракта, Дом, — угрожающе напомнил О'Нил. — И не думай, что Хатт это тебе спустит. Он позаботится о том, чтобы на радио ты новой работы не нашел. А может, и в любом другом месте.

— Мне открылась истина. — Барбанте его не слушал. — Я вдруг понял, что не могу жить, если меня лишают возможности самому выбирать, на какие похороны идти, а на какие — нет. Если другого не дано, мне проще продавать средства от пота или присыпку для ног. Радио меня больше не интересует.

— Хатт, между прочим, проявил редкую проницательность, и винить его особо не за что. — В голосе О'Нила звучала мольба. — Он изо всех сил старался спасти программу, а сегодня утром ее склоняют в газетах, которые пестрят нашими фотографиями. Покорны называют не иначе, как красным композитором «Университетского городка», и приводят самые сочные отрывки из выступления этого мерзавца. Гиенам брошена жирная кость. Если б я знал, что мы станем участниками такого представления, то, конечно же, не пошел бы на похороны.

— Эммет, — мягко заметил Барбанте, — не лги. Пожалуйста… ты сделал доброе дело… не отказывайся от него.

— Я не лгу! — взорвался О'Нил. — И отвечаю за свои слова. Я шел прощаться с бедолагой, которому в очередной раз крупно не повезло. У меня и в мыслях не было, что я окажусь на праздновании Первого мая в Кремле.

— Припаси эти аргументы для беседы с Хаттом, — усмехнулся Барбанте. — Вот где тебе понадобится железное алиби.

— Да заткнись ты, — фыркнул О'Нил. — Ты меня утомил.

— Хватит, — вмешался Арчер. — Мы ни к чему не придем, если будем кричать друг на друга. Дом, я не хочу, чтобы ты уходил. Мы и так в подвешенном состоянии. В данный момент браться за сценарий программы некому, а пока мы найдем подходящего человека, если допустить, что мы сможем его найти, программа может слететь с эфира. И на тебя ляжет ответственность за то, что пятьдесят человек останутся без работы.

— Извини, Клем. — Барбанте повел плечами. — Отныне у нас новые правила: каждый за себя. Возможно, на следующей неделе будут новые похороны и Хатт не одобрит моего желания пойти на них. Возможно, умрешь ты, или мой отец, или Сталин, и мне захочется поприсутствовать на этих похоронах, даже если Хатт сочтет, что тем самым я создам лекарствам антирекламу.

— Прекратишь ты когда-нибудь говорить о похоронах?! — прокричал О'Нил.

— Свобода речи, прессы, религии и оплакивания покойных, — гнул свое сценарист. — Билль о правах Барбанте. Нет похоронам без плакальщиков. Это для новой Атлантической хартии.[65]

— И что ты собираешься делать? — спросил Арчер, надеясь вернуть Барбанте к реалиям жизни.

— Я рад, что вы задали этот вопрос, мистер Арчер. — Барбанте картинно улыбнулся, словно лектор. — Я возвращаюсь в Калифорнию, чтобы заняться делами, которые давно уже занимают мои мысли. Я поселюсь на ферме отца, женюсь и напишу книгу под названием «Диалектика атеизма». — Он покивал с безумной улыбкой на лице.

— Теперь ты видишь, — тяжело дыша, обратился О'Нил к Арчеру, — чем я тут занимаюсь с девяти утра.

— Вчера вечером я отправил письмо в «Таймc», в котором изложил основные тезисы. Пробный шар. Вас, возможно, заинтересует первое предложение. О'Нил его уже слышал… «Настало время, когда нам следует рассмотреть запрещение религии, прежде чем религия запретит нас».

О'Нил обхватил голову руками и застонал.

— Это великолепно. Именно этого нам и не хватало. Нас всех линчуют.

— Не волнуйся. — Арчер думал о том, как выпроводить Барбанте из кабинета. — Он ничего не написал. Он шутит.

— О нет. Я не шучу. — Барбанте улыбался, как ребенок-идиот. — Я написал. Четыре страницы. С четкой аргументацией, как принято говорить у юристов.

— Когда твое письмо опубликуют, — О'Нил поднял голову, — все разговоры об уходе с работы станут лишними. Тебе придется бежать со всех ног.

— Ты несешь чушь, Эммет, — резко бросил Арчер. — Даже если он отправил такое письмо, никто его не напечатает.

— Может, я напечатаю письмо на свои средства, — мечтательно протянул Барбанте, — и сброшу над Радио-Сити с самолета. Новое поле деятельности для самолетов. Атака на логику. Не волнуйся, О'Нил. Это не коммунистическая пропаганда. Коммунисты хуже всех, потому что в этот день и в этот век они религиознее всех. Вера… вера — самый разрушительный фактор, ведь она не допускает несогласия или отклонения. Поэтому коммунисты убивают некоммунистов, или почти коммунистов, или сомневающихся коммунистов, точно так же, как евреи убивали христиан, а христиане убивали евреев, католики убивали протестантов, а протестанты убивали католиков, крестоносцы убивали мусульман, а мусульмане убивали индусов. И даже в этой стране пуритане отрезали уши квакерам и прибивали их к церковным дверям. Вера в Бога или вера в государство либо государственное устройство пугает меня и, будь у вас хоть капля здравомыслия, пугала бы и вас, потому что так или иначе вас попросят умереть за государство, то ли борясь с ним, то ли защищая его. Единственный выход, единственная возможность выжить — ни во что не верить. Ни в нашего Бога, ни в наши идеи, ни в наших людей, ни во что. Очень важно не иметь твердых убеждений, не создавать себе кумира, который могут оскорбить, которому могут угрожать, который придется защищать…