Джозеф Антон. Мемуары - Ахмед Салман Рушди

него как одежда, – существенно ли это? Да, существенно, ибо красота задевает струны, запрятанные глубоко в сердце, красота открывает двери в обиталище духа. Красота существенна, ибо красота – это радость, а радость была первопричиной того, что он делал, радость владения словами, радость, какую испытываешь, используя их, чтобы рассказывать истории, творить миры, петь. Но сейчас на красоту смотрели как на роскошь, без которой он должен обходиться; как на роскошь и как на ложь. Истина была в безобразии.

Он сделал все, что было в его силах. Попросил у американцев помощи и поддержки, призвал Америку проявить себя как “подлинного друга свободы”, говорил не только о свободе писать и публиковать, но и о свободе читать. Говорил о своих опасениях из-за намерения британских властей бросить его на произвол судьбы. А затем объявил, что после многих злоключений “Шайтанские аяты” в мягкой обложке наконец выходят в свет, и продемонстрировал всем экземпляр. Книга была не слишком привлекательного вида. На отвратительной золотой обложке – жирные буквы, черные с красным, что напоминало нацистские издания. Но книга существовала, и это чрезвычайно радовало. Через три с половиной года после выхода первых экземпляров романа процесс публикации был завершен.

В числе слушателей были его друзья-журналисты – Прафуль Бидваи из “Таймс оф Индиа” и Антон Харбер, чья “Уикли мейл” в 1988 году пыталась пригласить его в Южную Африку. Но задержаться и поболтать возможности не было. Охрана говорила об “опасности стать мишенью для снайперов”. К зданию напротив “имели отношение ливийцы”. Как же, как же, полковник Каддафи, мой старый друг, подумал он. И дал себя увезти.

Элизабет, которую “взяла на попечение” Барбара, жена Скотта, сказала ему, что охранники не пустили ее в конференц-зал и заставили сидеть в гараже. Она отреагировала на это сдержанно, но теперь пришел его черед взбеситься. Затем их отвезли в гостеприимный дом, где им предстояло ночевать, – к чрезвычайно словоохотливому семидесятипятилетнему Морису Розенблатту, влиятельному либеральному лоббисту, сыгравшему в свое время важную роль в падении сенатора Джозефа Маккарти. Пока Розенблатт произносил свои монологи, Эндрю все еще кипел от ярости из-за отмены встречи с конгрессменами. Потом позвонил Скотт, и Эндрю, взяв трубку, набросился на него. “Я потом вам объясню, какой вы мудак”, – отмахнулся от него Скотт и позвал к телефону мистера Рушди, которому сказал: “Перед Эндрю я не обязан оправдываться, а перед вами обязан”. Пока они говорили, по другой линии позвонил Питер Гэлбрейт, высокопоставленный сотрудник сенатского комитета США по международным отношениям, – с ним он не был знаком, но знал, что тот сын Джона Кеннета Гэлбрейта[136] и – мысль об этом настраивала на игривый лад – в университетские годы был возлюбленным Беназир Бхутто. Встреча, сообщил Гэлбрейт, все-таки состоится. Это будет ланч в особой сенаторской столовой, в роли хозяев – сенаторы Дэниел Патрик Мойнихен и Патрик Лихи, придет много других сенаторов. Напряжение стремительно падало. Эндрю успокоился и извинился перед Скоттом, Скотт почувствовал себя реабилитированным, все испытали большое облегчение. Спать легли вымотанные, но в гораздо лучшем настроении.

В Вашингтоне они раньше не были, и на следующий день они с Элизабет стали впервые осматривать цитадели и крепости американской мощи. Потом Элизабет осталась ходить по музеям Смитсоновского института и Ботаническому саду, а он поехал на Капитолий, где его встретил сенатор Лихи – большой, похожий на добродушного дядюшку и с медвежьей лапой. Здесь же – сенаторы Саймон, Лугар, Крэнстон, Уоффорд, Пелл и великий человек собственной персоной – Дэниел Патрик Мойнихен, высокий, точно небоскреб, как и подобает сенатору от штата Нью-Йорк, в галстуке-бабочке и с профессиональной плутоватой улыбкой. Они внимательно выслушали его рассказ о ситуации, а потом первым заговорил сенатор Саймон – сенат, заявил он, непременно должен принять резолюцию в его поддержку. Вскоре они все принялись выдвигать предложения, и конечно это было сильным переживанием – видеть, как эти люди сплачиваются вокруг его знамени. Под конец ланча (салат с курицей, ни капли алкоголя) слово взял Мойнихен. Они с Лихи, сказал он, могли бы составить и предложить сенату проект резолюции. Это был громадный шаг вперед.

Эндрю позаботился о том, чтобы каждый участник встречи получил экземпляр “Аятов” в мягкой обложке, но тут сенаторы, к его изумлению, стали в немалом количестве доставать его более ранние книги и просить надписывать их для них самих и их родных. Надписывая свои книги читателям, он редко испытывал сильные переживания, но на сей раз был поражен.

А потом – еще один сюрприз. Сенаторы привели его в комнату перед залом заседаний комитета по иностранным делам, и там дожидалась большая толпа журналистов и фотокорреспондентов. Скотт “вкалывал как зверь”, и Эндрю следовало перед ним извиниться. Что он и сделал позднее в тот день. “Вообще-то я такими вещами не занимаюсь, – сказал Скотт. – Я журналист, а не публицист. И обычно моя цель – не поддержать секретность, а нарушить ее, вывести что-то на чистую воду”. Так или иначе, добродушие к нему вернулось.

И теперь автор “Шайтанских аятов”, “всего лишь писатель, совершающий авторское турне”, давал пресс-конференцию в самом сердце американской мощи, в то время как сенаторы стояли позади него как группа поддержки, и у каждого в руках был экземпляр книги в мягкой обложке. И если бы они начали подпевать хором: ду-уоп, шанг-а-ланг, это не было бы слишком уж удивительным в такой день сюрпризов.

Он говорил, что битва, которую он ведет, – лишь одно сражение в большой войне, что во всем мусульманском мире творческие и интеллектуальные свободы находятся под угрозой; он поблагодарил собравшихся сенаторов за поддержку. Мойнихен, взяв микрофон, сказал, что считает за честь стоять рядом с ним. Да, это вам не Англия. Там политики о нем такого не говорили.

Поужинали – в ресторане! – со Скоттом и Барбарой Армстронг и Кристофером и Кэрол Хитченс. Кристофер сказал, что Мэриан живет в Вашингтоне, но вряд ли сделает какое-нибудь враждебное заявление – это повредило бы ее “связям с нужными людьми”. Она и правда хранила молчание, что было настоящим благом. На следующий день Чарли Роуз[137] записал часовое интервью с ним, а во второй половине дня он выступил у Джона Хокенберри[138] по Национальному общественному радио в часовой программе со звонками слушателей. Позвонила девятилетняя Эрин: “Мистер Рушди, вы с удовольствием пишете свои книжки?” Он ответил, что с огромным удовольствием писал “Гаруна”. “Ну конечно! – сказала Эрин. – Эту книгу я читала. Эта книга хорошая”. Затем позвонила мусульманка Сьюзен, она много плакала в эфире и, когда