Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет) - Александр Гольденвейзер

— Нет, Л.H., я таких не знаю.

— Я все боюсь, что я стар стал, не слежу и не вижу.

Короленко сказал:

— Причина отсутствия больших писателей в том, что теперь такое переходное время, когда все качается, движется, когда нет ничего устойчивого, и потому трудно схватить что‑нибудь и запечатлеть в тип. Сколько нужно было времени, чтобы отлился такой тип, как гоголевский Петух. Ведь он, как дыня, налился!

— Нет, я думаю, что это неверно; всегда характеры людей движутся, и обыкновенные люди не замечают их подразделений, а художник умеет схватить типичные черты и помогает нам разобраться в характерах людей. И в этом большое значение художественной литературы.

— Недавно, — заметил Короленко, — один молодой критик сказал, что в ваших произведениях нет типов, что вы не создали таких типов, как Гоголь, Диккенс, но он видит в этом ваше преимущество. Это, положим, неверно. Типы у вас есть. Но тут есть доля справедливого. Вы умете схватить это движущееся в человеческой природе и запечатлеть его, а это самое трудное.

— Может быть, это и справедливо, но я думаю, что движение не может мешать: как в шахматы бесконечное разнообразие комбинаций, так и в жизни; и дело художника — схватить типичное. Если бы я был молод и писатель, я бы написал теперь эти типы. Мне теперь кажется это особенно ясным, так как я знаю, что уже не напишу, и потому передо мною не стоит эта огромная трудность осуществления своих намерений, а мечтать так легко…

— Отчего, Л.H.? Люди и до ста двадцати лет живут.

— Одному старику предложили купаться. Он сказал: «Я уж откупался». Так и я. Я уж откупался…

— Как знать?! Мне раз один старик рассказал легенду, как Христос с учениками ходил по земле. Они зашли ночевать к какому‑то старику. Шел дождь, а крыша у него в доме протекала. Они сказали старику: «Что ж ты крыши не починишь»? А он им ответил: «Зачем мне ее чинить, когда я через два дня помру»? И с тех пор Бог сделал так, что люди не знают часа своей смерти… Так и вы, Л. H., — смерть смертью, а крышу крыть надо.

Л. Н. улыбнулся и сказал:

— Да, это верно. Вы. знаете, я книжки с изречениями составляю — «Круг Чтения», «На каждый день», — так вот нынче я вписал одно изречение Карпентера о том, что человек должен делать свое дело, не думая о последствиях. Это подходит сюда.

Л. Н. встал и сказал:

— Одиннадцать часов, надо спать.

Все стали прощаться.

7 августа. Утром приехали к Чертковым Александра Львовна и Короленко. Я пошел туда. Александра Львовна рассказала, что Софья Андреевна так настроила Короленко, что он сначала не хотел ехать, но подали лошадь, и Александра Львовна уговорила его. Они едва успели уехать, так как Софья Андреевна уже собиралась выйти, а если бы она вышла, она бы удержала их.

У Чертковых шел сначала малозначительный общий разговор. Короленко сказал, что утром целый час гулял с Л. Н. и вынес превосходное впечатление от этой беседы:

— Я слыхал прежде, будто Л. Н. очень нетерпим к мнениям других людей, но из нашего разговора я убедился в том, что это неправда.

Короленко рассказывает, что письмо Л. Н. очень способствовало успеху и распространению его статьи о смертной казни и что благодаря этому письму статью его перевели на многие языки, и она даже послужила толчком к образованию в Германии общества «борьбы со смертной казнью».

Короленко, очевидно, нисколько не рисуясь своей скромностью, еще раз сказал:

— И все это, разумеется, благодаря письму Л. Н.

Владимир Григорьевич повел Короленко наверх, выбрать для него фотографии Л.H., а потом мы втроем — Короленко, Чертков и я — пошли в отдельную маленькую комнату наверху и рассказали Короленке приблизительно все, что делается в Ясной, чтобы он знал правду об этой истории. Короленко был совершенно поражен тем, что он услышал.

Вечером в Ясной я застал Л. Н. у себя. Он сидел в кресле, вытянув ноги и положив их на стул. Он читал что‑то. Я спросил его о здоровье.

— Нехорошо.

— Болит что‑нибудь?

— Нет, а так нехорошо: слаб очень. Должно быть, печень тоже нехороша. Что Владимир Григорьевич?

Я сказал.

— А Короленко мне очень понравился. Он очень милый, умный. Я с ним утром поговорил о религиозных вопросах. Он стоит на научной точке зрения, но он все‑таки понимает многое.

— Я читаю описание погрома с черносотенной, должно быть, точки зрения. Прислала какая‑то госпожа Крахотскова две книжечки — описание погрома — и суда. Вы посмотрите, а я почитаю — мне это интересно с известной точки зрения — и минут через десять приду к вам в шахматы играть.

Одна из книжек осталась у него, а другую я взял и вышел. Книжки были: «Погром» (из пережитого) и «Революционное время в России» (суд над крестьянами после погрома). Одна из книжек надписана автором: «Гениальному писателю» и т. д., а другая: «Саратовскому губернатору и гениальному премьер — министру». Очевидно, по ошибке одна из книг, предназначавшихся Л.H., попала Столыпину и наоборот — смешное qui pro quo (путаница).

Описание процесса ужасно: сплошная карикатура и противоречие действительности. Обыкновенно в таких делах на суде не дают слова сказать защите, а тут выходит совершенно наоборот.

Я читал в зале. Туда же пришли Софья Андреевна и Лев Львович. Софья Андреевна показывала расписку крестьян, получивших деньги Моода (они предпочли получить деньгами, по 5 р. 20 к. на двор). Софья Андреевна стала говорить, что богатство очень хорошо, так как богатые могут помогать бедным. Лев Львович заметил, что и они могли бы помогать, если бы Л. Н. не сделал такой «глупости» и не отдал разным Сытиным свои произведения. Разговор продолжался в этом же духе.

Когда на одно из замечаний Софьи Андреевны об экономических вопросах я начал что‑то возражать, Лев Львович воскликнул:

— Не слушайте их, мама, вы умнее их всех!

Софья Андреевна вспыхнула и сказала:

— Вот какие он мне комплименты говорит!

Софья Андреевна рассказала мне, что овсянниковские мужики, купившие землю у Татьяны Львовны, продали кому‑то торфяное болото за две тысячи рублей; а брат Буланже, агроном, говорит, что этому болоту цена не меньше тридцати тысяч. Когда я сказал ей, что это грабеж со стороны того, кто купил болото, она сказала, что просто он умнее их, и для иллюстрации того, как следует «умным» людям поступать в таких случаях, рассказала мне следующее:

— Как‑то давно яснополянская баба нашла жемчужину рублей в пятьдесят. Вера Кузьминская (ее племянница, дочь ее сестры Татьяны Андреевны) дала ей за нее три рубля, а я купила ее у Веры за десять рублей. Она до сих пор у меня.

Когда я сказал Софье Андреевне на это, что следовало взять эту жемчужину у бабы, отвезти при случае в Тулу, продать и отдать ей все деньги, она наивно удивилась: ей, очевидно, до сих пор и в голову не приходило, что они просто на просто… эту бабу.