Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке

Музыкальная индустрия в 2014 г. тоже заработала на попах миллионы. Дженнифер Лопес и Игги Азалия вместе записали песню «Booty» («Попа»)[351]. Бейонсе, которая десять лет назад подарила миру слово bootylicious, выпустила альбом со скромным названием Beyoncé[352]. В клипах к нему часто фигурировали ее едва прикрытые ягодицы. Меган Трейнор прославилась бодипозитивным хитом «All About That Bass», посвященным ее собственному большому заду: «Я не буду худой как палка силиконовой куклой Барби, — пела она. — Ты совершенна от головы до кончиков пальцев!»[353]

В августе того же года Ники Минаж записала песню «Anaconda», в которой были прямые цитаты из «Baby Got Back». Цитируя Сэра Микс-э-Лота, певица утверждает свой контроль над нарративом о большезадой черной женщине. Последняя больше не безголовое танцующее тело, какими были девушки из клипа «Baby Got Back», — теперь она автор музыки и главная героиня песни, она сама распоряжается судьбой своего произведения и зарабатывает на нем большие деньги. В «Anaconda» тоже есть элемент игры с расовыми стереотипами, однако, поскольку Минаж сама является этой большезадой черной женщиной, такая игра не кажется культурной апроприацией.

Песни про попу оказались прибыльным делом, но вот финансовые успехи новоорлеанских исполнителей баунса не впечатляли. Кейти Ред начал запись альбома в 1998 г., но выпустил его только к 2011 г.[354] Несмотря на важнейшую роль, которую он сыграл в истории баунса и тверка, Ред был и остается нишевым исполнителем. Биг Фридиа повезло больше. В 2013 г. она запустила на платформе Fuse собственное реалити-шоу под названием «Big Freedia: Королева баунса». На сегодняшний день Фридиа является, пожалуй, главным знатоком истории и культурного смысла тверка. Она ведет мастер-классы, читает лекции в университетах и недавно опубликовала книгу воспоминаний. Но она всегда будет восприниматься как человек, который корректирует некий популярный нарратив, но не создает его. В сентябре 2013 г., комментируя скандальное выступление Майли Сайрус, Ники Минаж выразила суть этого парадокса так: «Если белая девушка делает нечто хотя бы с виду африканское, то черные думают: „О, она использует нашу культуру! Она крутая!“[355] И вроде как солидаризируются с ней. Белые думают: „О, она делает что-то африканское. Она крутая!“ А если африканец делает нечто африканское? Им это уже не так интересно».

Рекламация

Келечи Окафор[356] — одна из самых популярных британских инструкторов по тверкингу. Она родилась в 1986 г. в Нигерии. Когда девочке было всего пять лет, семья перебралась в Лондон и поселилась на юго-востоке столицы, в округе Пекхэм, известном своей растущей нигерийской диаспорой. Келечи выросла в Пекхэме и иногда называет его «маленьким Лагосом». «Мы как будто и не уезжали из Нигерии, — вспоминает она. — Ходили на такие же рынки. Повсюду звучала речь на языке йоруба». Танец был неотъемлемой частью жизни девочки: «Я танцевала на каждой вечеринке, на которой оказывалась. Я всегда, всегда танцевала».

В шестнадцать лет Окафор поступила в школу исполнительского мастерства и начала изучать музыкальный театр. Она посещала занятия по балету, чечетке и джазовым танцам. В танцевальном классе к ней пришло осознание того факта, что ее внешность почему-то отделяет ее от других учеников. Девушка постоянно чувствовала напряжение. Тренер по балету велел ей купить розовое трико, проигнорировав тот факт, что оно не сочетается с цветом ее кожи. Карьерный консультант сказал ей, что, будучи черной, в музыкальном театре она может рассчитывать максимум на роль лучшей подруги главной героини. Когда на занятиях по вокалу она пыталась импровизировать, ей говорили: «Пой так, как задано». Когда то же самое делали белые студентки, заметила Келечи, их хвалили за креативность.

Окончив школу, Келечи Окафор поступила в Ливерпульский университет Хоуп, собираясь изучать драматургию и право. Она впервые покинула родительский дом и впервые обрела свободу исследовать, что для нее значит танец. «Я три года жила в Ливерпуле, — вспоминает она, — и много ходила по ночным клубам». Келечи стала клубной знаменитостью местного значения. Я спросила ее, каким образом ей удавалось каждый раз взрывать танцпол. Она ответила: «Очень вольными движениями. Я делала акцент на попе и бедрах. По-настоящему умела задействовать тазовую область».

После окончания университета, в 2008 г., Окафор переехала в Атланту. В городе девушка никого не знала, зато ей было известно, что в Атланте живет ее любимая артистка — Сиара. «Я была уверена, что нам предначертано стать лучшими подругами!» — смеется Келечи. С Сиарой она, конечно, так и не познакомилась, но зато полгода проработала музыкальным менеджером. Окафор сотрудничала в основном с рэп-исполнителями, многие из которых выступали в стрип-клубах или просто захаживали туда после концертов. Они часто брали с собой Келечи. Именно в Атланте она впервые увидела пол-дэнс{80} — и тут же в него влюбилась. «Это была по-настоящему чистая, беспримесная мощь!» — говорит Келечи.

В 2009 г. Окафор вернулась в Англию и устроилась в кол-центр, одновременно занимаясь поисками подходящих театральных ролей и обучаясь на персонального тренера. Через несколько лет она вспомнила о впечатлении, которое на нее произвел пол-дэнс, и решила взять пару уроков. За два месяца Келечи освоила все, чему мог научить ее тренер районной танцевальной студии, и вскоре владельцы этой студии предложили девушке занять его место. Уроки Келечи быстро приобрели популярность, отчасти потому, что она хорошо знала физиологию и анатомию танца и помогала своим ученицам понять, что происходит с их телами, когда они танцуют. В 2014 г. владельцы студии — белые, разумеется — спросили девушку, может ли она преподавать еще и тверк. «Я подумала — почему вдруг?.. Это [по вашему мнению] то, чем занимаются африканцы?» Окафор ответила, что не уверена в том, что ее манеру танца можно считать тверкингом, но согласилась показать движения, которые сделали ее звездой ночных клубов Ливерпуля. Хозяева были впечатлены и сразу же попросили Келечи дать пробный урок, перед этим сходив на занятие еще одной инструкторши по тверку из этой студии. «Я пришла на занятие, — вспоминает девушка, — и была в ужасе. Не считая преподавательницы и меня, в зале было два человека. Она показывала какие-то базовые движения, но вообще не объясняла, как собрать их в единое целое. Я слышала ритм, но не понимала, слышит ли ритм она. Все двигались вразнобой». Очевидно, преподавать тверкинг нужно было как-то по-другому.

Курс Келечи Окафор «Тверк для начинающих» приобрел бешеную популярность. Чтобы утолить возросший спрос, студии пришлось увеличивать количество занятий. Окафор была в восторге от своей новой работы: