Что-то на айтишном. Продуктовый подход к развитию личности - Ирина Баринская
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Не знаю, как вышло, что меня отпустили учиться в Москву. Конечно, они не хотели, чтобы я была журналистом, но я отстояла свой выбор, проявив какие-то способности в области связывания слов в предложения, поэтому было принято решение «пусть поступает хоть куда-нибудь уже». Кажется, они просто начинали уставать со мной сражаться. Здесь, в столице, я начала отрываться по полной, компенсируя все, что недополучила в подростковом возрасте: я была пьяной чаще, чем не была, постоянно влипала в паршивые истории, проводила время в сомнительных компаниях и чуть не вылетела из университета. Я ненавидела приезжать к родителям, избегала этого всеми способами. Стало полегче, когда я устроилась работать на телек: теперь у меня было чем прикрыться – я работала по специальности, как они и хотели.
А потом я встретила будущего (теперь уже бывшего) мужа, и холодный железобетонный занавес между мной и родителями опустился окончательно. У меня была своя семья, как они и хотели, а у них не было больше власти надо мной и права голоса в моих делах. Вот так я решила для себя эту проблему: собрала все в кучу, запихнула подальше и повесила огромный замок на дверь. Иногда из-за этой двери доносились невнятные звуки, иногда в нее колотили с той стороны, но против лома нет приема, поэтому так мы и жили – я тут, а они там. Оказывается, не все так просто, и ты однажды понимаешь, что являешься продолжением своих родителей, которые прорастают в тебе привычками, повадками, голосами в голове, как бы далеко ты их ни прятал и ни прятался от них самих. От проблем с самооценкой до каких-то черт характера («ты так похожа на свою мать!»), от оголтелого трудоголизма на износ до низкой толерантности к абьюзу. Тогда это слово не было в обиходе, но это не отменяло того, что я жила в этом годами, не подозревая, откуда растут ноги.
Устойчивый «гневный взгляд на прошлое»[46] истязал меня и, конечно, терапевт вскрыла это, доведя меня до истерики. Я продолжила ходить к ней, и, спустя еще несколько встреч, окончательно утвердилась в версии, что у меня было ужасное детство, а родители намеренно причиняли мне боль. Случилось «когнитивное искажение» – феномен ошибок ретроспекции. Чтобы решить свои проблемы в настоящем, я ковыряла эту болячку до исступления, подпитываясь знаниями из психологической литературы. Когда рассматриваешь стрессовые факторы из детства будто под увеличительным стеклом, воспоминания о болезненных ситуациях приобретают особую интенсивность. А когда это ещё и поощряет консультант, процесс ускоряется, и ты не замечаешь, что, воссоздавая свою жизнь, начинаешь оценивать ее как неудавшуюся и мучительную.
Мысль первая: тщательно выбирай специалиста, с которым идешь разбирать детские травмы. Открытие этой двери может оказаться слишком болезненным[47], поэтому лучше делать это с проверенным человеком.
Мысль вторая: предупреди окружающих – хотя бы семью – о том, что ты идешь в эту историю, потому что твои реакции и поведение могут быть самыми разными. И все можно только усугубить, если пустить на самотек.
* * *Пройдут годы, мы все уже десять раз помиримся и все починим, и однажды будем вместе смеяться над моими случайными подростковыми фотографиями, которые из небытия пришлет мой двоюродный брат.
– Не могу поверить, что вы разрешали мне в таком виде выходить из дома! – смеюсь я.
– Ну, тебе сложно было что-то запретить. – это уже мама.
Этот разговор во время одного из теплых семейных вечеров декабря 2021 года, где мы собрались в доме у родителей на приехавшего из Украины старшего брата. Мы не виделись с ним 10 лет, поэтому я, узнав, что он едет навестить крестную, мою маму, бросила все и помчалась в Белгород. Эта поездка: мягкий снег, предновогодние огоньки новенького Восточного вокзала, поезд, где мне повезло быть единственным пассажиром в целом купе – была наполнена волшебством и предвкушением. Брат был уже на месте, и все очень радовались, потому что мы до конца не знали, получится ли у него пересечь границу. Мама писала, что уже сварила холодец, нарезает оливье и шубу – будем репетировать Новый год.
За окном светилась предновогодняя Москва, я фоткалась в зеркало купе, коротая время до отхода ко сну. Фирменный поезд очень удачно идет в ночные часы – в 10 вечера ты садишься, потом засыпаешь, а просыпаешься уже в Белгороде. Но мне было не до сна, я ерзала и вибрировала перед предстоящими выходными. Для меня это было похоже на один из любимых фильмов «Привет семье», когда большая толпа родни отовсюду съезжается на рождество в семейное гнездо. Это место наполнено любовь и невероятной заботой в каждой мелочи: от красивой посуды до ровно сложенных бревен в поленнице. Мои родители переехали в этот дом из города, когда дедушка ушел, и с тех пор место очень сильно преобразилось.
В почти вымершем поселке на территории природного заповедника стоит пряничный домик, напоминающий картинки из журналов по садоводству. Родители вдохновлялись домами Италии, Голландии и Бельгии, когда проводили капитальный ремонт. Мансарда была переоборудована во второй этаж, который я называю чердаком, весь дом сделан в прованском стиле с неожиданными элементами декора типа огромного фарфорового петуха и тряпичных кукол, рассаженных то тут, то там. В доме всегда очень тепло и светло, скатерти и полотенца скрипят от чистоты, в кадках растут живые цветы, а на стенах висят картины из наших многочисленных путешествий.
До сих пор не могу поверить, что когда-то ненавидела это место. Сейчас я чуть что сбегаю туда, потому что в водовороте жизни это единственное пристанище, где я могу ненадолго вернуться в состояние ребенка, где моя одежда сама по себе становится чистой, а в холодильнике появляется вкусная домашняя еда. Здесь я наполняюсь теплом и энергией, сплю в абсолютной тишине (а весной – под хор лягушек), хожу орать в поля и выпрашиваю машину то у мамы, то у папы, чтобы сгонять в город просто так, не важно зачем, потому что радует сам процесс поездки. Мы сплетничаем с мамой, ведем душеспасительные разговоры с папой, иногда мне удается рассмешить бабушку, а когда приезжают другие родственники и друзья, дом превращается в балаган, где
