Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На занятия Смити обычно приходили женщины, и целевая аудитория тоже была женской. Но при этом на обложке «Стальных булок» и в рекламных материалах блистал сам Грег, демонстрируя рельефные мышцы и намекая на то, какой формы можно достичь, если регулярно тренироваться по его программе. Говард Майер, президент компании Maier Group, вскоре заметил, что кассета очень хорошо продается в Сан-Франциско. Он объяснил это эксцентричным названием фитнес-программы и вероятной привлекательностью образа Смити для мужчин. Майеру хотелось заинтересовать более широкую аудиторию, поэтому он решил выработать для «Стальных булок» новую рекламную стратегию. Фитнес-программе нужно было свежее лицо, кто-то, кто, как Джейн Фонда, сможет стать идеалом для женской клиентуры. В 1988 г. Майер заключил контракт с восходящей звездой аэробики Тэмили Уэбб. Она будет лицом (и булками) «стальной» франшизы в течение следующих десяти лет и озолотит Майера и Смити.
У Тэмили Уэбб была идеальная биография. Она изучала физическую культуру в Калифорнийском университете в Чико, потом переехала в Сан-Диего и оказалась в эпицентре южнокалифорнийской фитнес-мании начала 1980-х. Тэмили начала свою карьеру в Golden Door, одном из самых дорогих отелей Америки. Там тусовались одни знаменитости — в первую же неделю работы ей пришлось тренировать Кристи Бринкли{31} и ее мать. «Тогда это называли клиникой похудения, — вспоминает Уэбб. — Сейчас это спа-отель. Люди платят по $10 000 в неделю, чтобы побыть там».
Следующие три года Тэмили работала в Golden Door. Иногда ей приходилось тренировать клиентов на принадлежащем отелю круизном лайнере. В круизах вечерами она писала книжку под названием «Оригинальные тренировки с фитнес-резинками» — эта книжка станет бестселлером. К 1986 г. Тэмили Уэбб была знаменитостью, ездила в международные турне, выступала на конференциях по аэробике и собирала полные залы в Сан-Диего. Но больше всего ей хотелось повторить успех Джейн Фонды.
В 1988 г. Говард Майер связался с Уэбб, надеясь, что она захочет стать лицом, голосом и телом фитнес-программы, разработанной Грегом Смити. Ее кандидатуру посоветовал Майеру их общий знакомый: «во-первых, девушка знает свое дело, а во-вторых, у нее есть попа». Тэмили согласилась не раздумывая. «Мне всегда нравились тренировки на попу, и еще я подумала, что это классное название!» — рассказывает мне она. В подростковом возрасте Уэбб за «круглую задницу» дразнили, но теперь она надеялась, что именно попа сделает из нее звезду.
Готовясь к съемкам, Тэмили несколько недель старательно репетировала и потом вылетела в Денвер. Она вспоминает, что съемки были низкобюджетные, особенно по сравнению с другими подобными проектами, в которых ей доводилось участвовать. Освещение плохое, съемочная группа маленькая, «группы поддержки» на заднем плане нет. Но Тэмили Уэбб была очень профессиональна; она сделала серьезное лицо и как ни в чем не бывало приступила к работе.
Тэмили одиноко стояла на платформе, покрытой серым ковром. На заднем фоне белели голые стены со странно пустыми полками. Девушка добросовестно рассказывала камере, что сейчас продемонстрирует упражнения, разработанные с учетом «новейших исследований в области физиологии и спорта». Ее светлые волосы были собраны высоко на макушке, она была одета в спортивные трусы и лифчик кораллового цвета, огромные объемные кроссовки и телесные колготки. Уэбб описывает чувство, которое испытывала во время съемок, как тоску, и на видео это хорошо заметно. Во всем происходящем есть что-то странно меланхолическое — когда вы смотрите на Тэмили, вам кажется, что оператор держит ее в заложницах.
Несмотря на убогий антураж, программа «Стальные булки» в исполнении Тэмили Уэбб стала хитом. «Получив свой первый чек, я буквально запрыгала! — говорит она мне. — Чек был примерно на $20 000. Потом я получила следующий, уже на $50 000. А потом еще и еще». Тэмили стали узнавать на улице. Как-то в аэропорту она нагнулась, чтобы что-то поднять с пола. Кто-то похлопал ее по спине и спросил: «Вы ведь из „Стальных булок“?» Уэбб узнавали по одной попе.
За следующие десять лет она снялась еще в двадцати одном «стальном» видео. Видео разошлись тиражом в 10 млн экземпляров и, по словам Уэбб, принесли Maier Group $17 млн. Грег Смити как владелец «стального» бренда получал немалый процент от прибыли. «Народу понравилось название, — говорит он. — Я заработал миллион баксов на двух словах».
Домашние тренировки у телевизора в конце концов вышли из обихода из-за нарастающей популярности спортзалов и появления мобильных приложений для фитнеса, но наследие «Стальных булок» до сих пор напоминает нам о вдохновенных обещаниях фитнес-культуры. Программа Грега Смити сулила превратить своих адептов в нечто сверхчеловеческое, обратить их несовершенную мягкую плоть в металл. Идеал женского тела снова изменился. Норма c ее усредненными формами была забыта. Мы пришли к элегантной мускулистой и тугой попе, сформированной тысячами приседов и выпадов; к стальной попе.
* * *
Мне было лет десять-одиннадцать. Это было именно то время, когда я начала понимать, что мое тело могут оценивать и судить другие люди. Мы с подружкой надевали балетные трико и купальники, в которых обычно плескались в городском бассейне, и на бежевом ковре в доме ее родителей играли в «Джейн». Мы смеялись, приседая и делая скручивания, но редко когда досматривали видео до конца — нам быстро надоедало, и мы переключались на другие игры. Мы повторяли за своими матерями, воспроизводя, как нам казалось, необходимый для взрослой женщины ритуал. Делали махи ногами и играли с тренажером ThighMaster, который мама моей подруги купила по телевизионному каталогу.
Вскоре физические упражнения перестали быть для меня игрой. Они стали необходимостью. Я никогда не отличалась спортивными способностями, но уже в седьмом классе начала бегать, чтобы сбросить вес. Мне хотелось иметь стройное, спортивное тело, как у популярных в школе девочек из футбольной команды. Но у меня так и не получилось. Я могла несколько раз обежать вокруг квартала, но не более того. Повторяя мантры, на которых основан неолиберальный спортивный миф, я говорила себе, что недостаточно дисциплинированна, ленива и что моя жизнь станет значительно лучше, если я похудею.
С тех пор прошло много лет. Мне часто хотелось испытать чувство свободы и владения своим телом, которое переживают люди, когда
