Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Фитнес
Сталь
Передо мной комикс 1994 г. издания[198]. На первой картинке женщина в гимнастическом купальнике и теннисной повязке на лбу приходит, по-видимому, на свидание. Ее кавалер одет в костюм в галстук. Он сидит за столиком, покрытым белой скатертью. На второй картинке героиня садится за стол, и в воздухе раздается громкий «ЗВЯК» — написано огромными жирными буквами. На третьей картинке кавалер спрашивает: «И давно у тебя стальные булки?»
В конце 1980-х и начале 1990-х над фитнес-программой «Стальные булки» охотно подшучивали — отчасти из-за названия. Ее пародировали в Saturday Night Live, обсуждали в ночных ток-шоу Джея Лено и высмеивали в серии комиксов «Кэти»[199]. В конце концов, попа сама по себе — это смешно, а идея стальной попы одновременно привлекательна и немного нелепа. Но «Стальные булки» не были шуткой или, по крайней мере, были не только шуткой. Это был курс тренировок, разработанный предпринимателем Грегом Смити. Видеокассета с курсом стала бестселлером — ее можно было купить в любой точке земного шара. Видимо, люди действительно хотели, чтобы их булки стали твердыми, как сталь. Представления о том, как должно выглядеть тело, значительно изменились.
Слова «зад» и «задница» в нашем языке часто связываются с упорной работой. Выражение «жирная задница» имеет семантику лени: «подними свою жирную задницу и займись делом». Дать кому-то «пинка под зад» значит «заставить работать». «Брать задницей» — это добиваться чего-то старанием и упорством, даже не имея талантов в этой сфере. Работая, можно «задницу стереть» (англ. work their ass off) — этот фразеологизм устанавливает прямую связь между прилежным трудом и маленькой попой. Неудивительно, что все эти коннотации сошлись в названии одной из самых успешных фитнес-программ в истории. Эта программа увидела свет в те времена, когда преданность американцев религии успеха достигла своего пика. И она была разработана человеком, который воплотил принципы этой религии в своей собственной жизни.
* * *
На то, чтобы отловить Грега Смити, у меня ушло полгода[200]. Я много раз писала на электронный адрес, который нашла на сайте, созданном Грегом в 2008 г. Я изучила телефонные книги Анкориджа и Лас-Вегаса, где, как я знала, он жил раньше. Я пыталась отыскать его представителей или родственников. Я почти сдалась, решив, что он канул в призрачный мир бывших знаменитостей, когда вдруг однажды вечером получила от Грега Смити письмо. В письме сообщалось, что он будет рад со мной побеседовать; долгое молчание объяснялось тем, что Грег просто нерегулярно проверяет электронную почту.
И я ему позвонила. Начав говорить, он не останавливался три дня.
Некоторые его истории звучали сомнительно. Он утверждал, что был тем самым «белым парнем» из песни «Play That Funky Music» группы Wild Cherry (нет, не был). Он рассказывал, что у него была студия аэробики в Анкоридже, в которой он тренировал Мисс Аляску и популярную фанк-группу Commodores (возможно, но маловероятно). Грег сказал мне, что он ловец штормов и восемь раз был внутри тайфуна, а также описал свою встречу с медведем гризли, которую пережил благодаря позитивному мышлению и широкой улыбке. Учитывая склонность Грега Смити к преувеличению и самомифологизации, важно критически воспринимать все, что он говорит, но один факт из его жизни является неоспоримой истиной: Смити изобрел одну из самых успешных фитнес-программ в истории.
Интерес Грега Смити к фитнесу начался с прыжков с шестом. Ему было двенадцать лет. Он был хорошим гимнастом — настолько хорошим, что в 1969 г. поступил в Университет штата Айдахо, выиграв спортивную стипендию{24}. В университете Смити добился определенного успеха и в конце концов стал прыгать на более чем приличные 5 метров. После колледжа он решил, что хочет стать учителем физкультуры, и переехал на Аляску, в Уасиллу, где начал работать в старшей школе (Грег утверждает, что одной из его учениц была Сара Пейлин{25}[201]). В целом преподавать ему нравилось, но у Смити были большие амбиции: он хотел основать собственную студию аэробики и популяризировать свой подход к фитнесу. Посетив как-то лекцию краснобая Зига Зиглара{26}, которая, как говорит Грег, перевернула его жизнь, он бросил работу, переехал в Анкоридж и в 1984 г. открыл студию хип-хоп-аэробики.
Путь к успеху оказался тернистым. Бизнес шел плохо. Смити судорожно пытался придумать, как привлечь в студию новых клиентов, чтобы хотя бы окупить аренду, и торговался с хозяином помещения за отсрочку платежа. «Я понимал, что это полный провал и все больше злился», — вспоминает он. Грег решил канализировать эту злость через интенсивные тренировки. «И вот я придумал такую тренировку, чтобы у всех попы горели!»
Если информация на сайте Грега Смити правдива, то занятия в его студии были очень странными[202]. Он приходил на тренировки с кассетным магнитофоном и длинным кожаным кнутом — это был всего лишь реквизит, заверил он меня. Называл себя «Доктором Булкинсом», «Профессором Булкологии», «Князем боли», «Мастером Мазохизма и повелителем булок». Занятия проходили в полумраке, но на самого Смити был направлен яркий свет прожектора. За пятидесятиминутную тренировку он прогонял группу как минимум через пятьдесят разных упражнений для попы, все время крича: «Красивые ноги! Красивые ноги!.. Работайте этими красивыми ногами! Изгоняем из этих бедер чизбургеры и морковный кекс! И картошку фри!»
Сначала в группе было всего пять или шесть человек, но вскоре количество постоянных посетительниц дошло до сорока с лишним. «Клиентки приходили потому, что это была мощная прокачка попы. Они рассказывали подружкам чудесные истории о том, как классно после моих тренировок выглядит задница и как это нравится мужу!» Грег помнит момент, когда к нему пришло настоящее вдохновение. Он болтал с клиентками после занятия, как вдруг одна из них сказала: «Вау, булки на ощупь как стальные!» «Мы все затихли», — вспоминает он. Все поняли, что это звучит гениально.
* * *
«Стальные булки» появились в самый подходящий для этого момент. В течение 1960–70-х гг. представления о физической культуре и спорте претерпели глубокие изменения[203]. Историк фитнеса и профессор нью-йоркской Новой школы
