Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке

Несмотря на визуальные каламбуры, которых в клипе много, и танцевальный ритм песни, Сэр Микс-э-Лот в интервью всегда ясно давал понять, что «Baby Got Back» — это не юмористическая песня и не музыкальная шутка. На ее написание рэпера вдохновил опыт его тогдашней гёрлфренд Эмилии Дорси-Ривас, девушки смешанного расового происхождения. «Мы с Эми во время турне остановились в отеле, — рассказывал он в 2013 г. корреспонденту журнала Vulture историю песни „Baby Got Back“, — и увидели рекламу пива Budweiser… такую, которую сделали для Суперкубка, ну, с собачкой по кличке Спадс Мак-Кензи. И девицы в этой рекламе — они все до одной были похожи на дорожные знаки! Копна волос и прямые птичьи ножки!»[225]

Этот идеал женской красоты Сэр Микс-э-Лот считал нелепым пережитком 1980-х. «За пределами черных кварталов, — вспоминал он, — женщины с формами — и я говорю не о женщинах, у которых пузико, как у меня, а о женщинах, которые бегают по восемь километров в день, о красотках с плоским животом и красивой, круглой, большой задницей — повязывали свитер вокруг пояса!» Ни самому Сэру Микс-э-Лоту, ни его друзьям девушки из телевизора — с копной волос и на птичьих ножках — не казались сексапильными. Но именно такой женский образ доминировал в поп-культуре того времени. Именно поэтому Эми Дорси-Ривас, актрисе по профессии, было непросто найти работу. «Я выросла в пригороде Сиэтла. Там у тебя без модельной фигуры шансов не было, — говорит она в интервью Vulture. — Пусть у тебя самые высокие скулы в мире, но если зад хоть чуть-чуть больше обычного — забудь о карьере!» Когда Микс, как называет его Дорси-Ривас, спросил, в чем причина ее трудностей с работой, Эми ответила: «Просто посмотри на мой зад!»

«Среди музыкантов было распространено мнение о том, что если в клипе нет худенькой девушки с модельной внешностью, то песня обречена на провал», — рассказывает Микс корреспонденту Vulture. Ему хотелось это изменить. Он считал, что женщины с большой попой могут по праву гордиться ею, что они должны получить возможность быть представленными в медиа. И Микс решил прославить тело темнокожей женщины. Он написал песню, восхвалявшую попу Эми Дорси-Ривас — часть тела, которая в девушке ему нравилась больше всего. Для рэпера это было одновременно и политическое, и личное высказывание.

Люди, которые участвовали в записи «Baby Got Back», восприняли песню по-разному: кто-то посчитал ее веселой, кого-то смутила объективация женщин в тексте, кому-то трек внушил уверенность в себе. Эми Дорси-Ривас была приглашена озвучить Бекки и ее подругу — белых девиц из первых кадров клипа. Ей самой песня понравилась, сказала она корреспонденту Vulture. Эми увидела в ней глубину и возможность быть видимой. «Говорят, что „Baby Got Back“ унижает женщин, — рассказывает Эми. — Но для меня и девчонок, которые чувствуют себя так же, как я, и сталкиваются с теми же проблемами, в ней нет ничего унизительного». Адам Бернштейн, режиссер клипа, более известный сотрудничеством с Beastie Boys, B-52’s и They Might Be Giants, воспринял трек по-своему: «Когда я впервые услышал песню, мне показалось, что Сэр Микс-э-Лот объективирует женщин, — вспоминает он. — Но потом она меня насмешила».

Микс и Бернштейн понимали песню по-разному, что отразилось на их представлении о дизайне костюмов для клипа. Микс хотел, чтобы подтанцовка была одета скорее спортивно, чем сексуально, но, приехав на съемочную площадку, обнаружил, что девушку, играющую главную роль, нарядили в светлый парик, шорты с тигровым принтом и золотые цепи. «Трек называется „Baby Got Back“ („У крошки есть попа“), а не „Baby’s a Ho“ („Крошка-шлюха“)», — сердито сказал он Бернштейну. Дэн Чарнас из звукозаписывающей компании Def American Recordings объясняет: «Девушки для клипа были отобраны людьми, которые не очень хорошо понимали, с чем имеют дело в культурном смысле». По-видимому, многие из белых участников съемочного процесса — включая самого Адама Бернштейна — вообще не могли представить себе, что женщина с большой попой может быть желанной, не будучи гротескно сексуализированной.

При съемке клипа команда столкнулась с еще одним затруднением, неизбежно возникающим при обсуждении попы: нужно было четко донести до зрителя, что речь в песне идет о ягодицах, а не об анусе, что она не об анальном сексе и не о табу, окружающих фекалии. Когда Сэр Микс-э-Лот пришел на съемочную площадку в коричневом костюме и сказал, что в одной из сцен будет вылезать из дыры в пятнадцатиметровой золотой попе, его быстро отговорили от обеих идей.

Законченный клип «Baby Got Back» был передан на телеканал MTV, но там сказали, что не пропустят его в эфир. Руководство канала сослалось на новую политику, запрещавшую трансляцию клипов, в которых части женского тела демонстрируются без лиц. В MTV решили, что нарезать женщин на куски с помощью камеры теперь неприлично, и настаивали на своем — довольно низкопробном — визуальном феминизме: женщину следует показывать целиком — в буквальном смысле этого слова. Необязательно было показывать ее как человека с надеждами, мечтами и профессиональными амбициями. Достаточно было, чтобы у нее была голова. Патти Галлуцци, одна из тогдашних вице-президентов MTV, объясняет в интервью журналу Vulture: «Мы хотели как можно дальше отойти от прошлого MTV, когда на канале круглосуточно крутили клипы, в которых кусочки сладкого пирога падают девушкам в подол, как в клипе „Cherry Pie“ группы Warrant. Клипы такого типа — одновременно эротически-провокативные и сексистские — не нравились ни феминисткам, ни консервативным сообществам типа PMRC{40}[226]. И те и другие требовали прекратить их показ». Принятие новой политики на MTV стало номинальной победой феминизма, но почему клип «Baby Got Back» не допустили в эфир, не совсем ясно: из-за того, что его сочли сексистским и объективирующим женщин? Или из-за того, что там слишком выпячивалась расовая тематика? Как говорит сам Сэр Микс-э-Лот, его клип не имеет ничего общего с тем, что делали Warrant в своем «Cherry Pie». Рэпер считает, что основной посыл его работы как раз в критике объективации, в том, что он бросает вызов господствующим западным стандартам красоты, этому эстетическому расизму. Руководству MTV, полагает он, не следовало валить восхваление пышных форм темнокожей женщины в одну кучу с худшими в поп-культуре начала 1990-х примерами мизогинии.

Вопреки утверждениям рэпера о том, что с помощью «Baby Got Back» он пытался изменить стандарты красоты, сам клип говорит об обратном. Женщины, которые появляются в кадре, действительно непохожи на «дорожные знаки» — это не худенькие белые девушки модельной